아르카나 학원. 밤하늘 아래, 고색창연한 마탑들이 묵묵히 서 있었다. 수십 미터 높이로 솟아오른 뾰족한 첨탑들은 마치 별을 꿰뚫으려는 듯 날카로웠고, 고풍스러운 스테인드글라스 창문에서는 마법 램프의 은은한 빛이 새어 나왔다. 이곳은 대륙 최고의 마법 수재들이 모이는 곳이자, 비전의 지식과 고대의 주문이 살아 숨 쉬는 전당이었다.

하지만 하진은 알았다. 이 모든 웅장함 아래, 뭔가 끔찍한 것이 숨겨져 있다는 것을.

그는 평범한 가문 출신이었지만, 타고난 마나 감지 능력은 어떤 명문 자제들보다 예민했다. 다른 이들이 단순히 ‘오래된 돌’이라고 느끼는 학원 건물 전체에서, 하진은 미약하지만 끈적한, 불쾌한 진동을 늘 감지했다. 그것은 마치 살아있는 심장이 돌과 흙 아래서 고동치는 듯한 느낌이었다.

어느 비 오는 밤이었다. 낡은 서고에서 고대 룬 문자에 대한 자료를 찾던 하진은, 우연히 찢어진 양피지 조각 하나를 발견했다. 내용은 알아보기 힘들 정도로 오래되었지만, 한 구절만은 선명했다. ‘별의 그림자가 땅 아래서 잠들고, 그 꿈이 탑의 뿌리를 적신다.’ 그리고 그 구절 옆에는, 기하학적이지만 이해할 수 없는 형태로 이루어진 문양이 희미하게 그려져 있었다. 하진은 그 문양을 보는 순간, 귓가에 차가운 바람이 스치는 환청을 들었다.

“하진, 여기서 뭐 해? 벌써 자정 넘었다고.”

친구 유나가 나타났다. 그녀는 늘 그렇듯 밝고 명랑했지만, 하진의 얼굴을 본 순간 미간을 찌푸렸다. “너 얼굴이 왜 그래? 창백한데.”

하진은 양피지를 황급히 숨기며 말했다. “아무것도 아니야. 그냥… 오래된 자료를 찾다가 좀 피곤해서.”

“거짓말 마. 네 눈빛이 평소랑 달라.” 유나가 걱정스러운 표정으로 그를 살폈다. 유나는 명문가 출신으로, 늘 규칙을 따르는 모범생이었다. 하진의 기이한 관심사들을 종종 이해하지 못했지만, 그의 진심만은 늘 믿어주었다. “또 무슨 이상한 걸 찾고 있는 건 아니겠지? 지하 연구실 얘긴… 그냥 소문일 뿐이야.”

하진은 쓴웃음을 지었다. “소문이라기엔 너무 생생한데. 매일 밤, 학원 바닥에서 들려오는 진동은 소문이 아니야, 유나. 이 건물의 마나 흐름 자체가… 뭔가에 의해 왜곡되어 있어.”

“그건 이 건물이 오래돼서 그런 거 아니야? 고대 마법이 깃들어 있으니 당연히 복잡하겠지.” 유나는 어깨를 으쓱였다. “그보다, 내일 아침 실습 시간 늦지 마. 시몬 교수님, 지각하는 학생 제일 싫어하시는 거 알지?”

시몬 교수. 하진은 그 이름을 듣는 순간, 등골에 서늘한 한기를 느꼈다. 시몬 교수는 이 학원의 가장 오래된 교수이자, 고대 마법에 대한 최고 권위자였다. 그의 눈빛은 언제나 깊이를 알 수 없는 심연 같았다. 하진은 시몬 교수의 수업에서 종종 알 수 없는 피로감과 두통을 느꼈다. 마치 그의 목소리가 자신의 정신 깊은 곳을 긁어내는 듯한 기분이었다.

그날 밤, 하진은 악몽을 꾸었다. 무한히 깊은 지하 동굴, 끝없는 어둠 속에서 솟아오른 거대한 촉수들이 자신을 휘감는 꿈이었다. 촉수들은 별빛조차 닿지 않는 심연의 색을 띠고 있었고, 그 표면에는 양피지에서 본 것과 똑같은 기하학적 문양이 음각되어 있었다. 그리고 꿈속에서, 그는 심장이 아닌, 세상의 모든 빛을 삼키는 듯한 차가운 ‘무언가’가 고동치는 소리를 들었다. 쿵… 쿵… 그 소리는 비현실적으로 거대하고 압도적이었다.

다음 날, 하진은 유나에게 꿈 이야기를 털어놓았다. “그 문양, 단순한 장식이 아니었어. 유나, 이 학원 지하에… 진짜 뭔가 있어. 내가 어젯밤에 본 건… 현실보다 더 현실 같았어.”

유나는 여전히 미심쩍은 표정이었다. “꿈은 꿈일 뿐이잖아. 스트레스받아서 그래. 네가 자꾸 이상한 거에 빠지니까….”

“아니야!” 하진은 단호하게 말했다. “내가 어젯밤 서고에서 봤던 양피지. 거기 지도가 희미하게 그려져 있었어. 학원 도면과는 전혀 다른, 숨겨진 통로 같은 게….”

결국 유나는 하진의 끈질긴 설득에 넘어갔다. 그녀는 여전히 불안해했지만, 친구의 섬뜩한 확신에 이끌리지 않을 수 없었다. “좋아, 딱 한 번이야. 교수님들한테 들키면 우리 둘 다 퇴학이라고!”

그들은 가장 오래된 마탑의 서고 가장 깊은 곳, 평소에는 아무도 찾지 않는 낡은 책장 뒤편으로 향했다. 하진은 양피지에서 본 문양과 똑같은 각인이 새겨진 돌을 발견했다. 만져보니 미약하게 마나가 흘렀다.

“이거… 진짜네.” 유나의 목소리에도 긴장감이 서렸다.

하진이 손가락으로 문양을 따라 그리자, 굉음과 함께 낡은 책장이 뒤로 밀려났다. 그 뒤에는 칠흑 같은 어둠 속으로 이어지는 돌계단이 드러났다. 계단은 마나로 만들어진 램프의 빛마저 집어삼킬 듯 깊었다.

“너무 어둡잖아….” 유나가 떨리는 목소리로 중얼거렸다.

“괜찮아. 내가 앞장설게.” 하진은 이를 악물었다. 그들의 마나 램프가 어둠을 간신히 가르며 아래로 내려갈수록, 공기는 점점 차가워지고 습해졌다. 동시에, 하진의 귀에는 다시금 꿈에서 들었던 ‘쿵… 쿵…’ 하는 끔찍한 고동 소리가 희미하게 들려오기 시작했다. 유나는 아직 듣지 못하는 것 같았다.

수백 미터를 내려갔을까. 계단은 어느 순간 뚝 끊기고, 그들을 맞이한 것은 불가능할 정도로 거대한 동굴이었다. 동굴의 벽은 매끄럽고 축축했으며, 알 수 없는 푸른색 이끼가 희미하게 빛나고 있었다. 그리고 그 중심에는…

하진은 숨을 들이켰다.

그곳에는 거대한 심장이 있었다. 거대한, 살아있는 듯한 ‘무언가’가 동굴 중앙에서 희미하게 보랏빛을 발하며 꿈틀거리고 있었다. 그것은 돌도, 살점도 아닌, 이 세상에 존재해서는 안 될 물질로 이루어진 듯했다. 그 표면에는 하진이 양피지에서 보았던 기하학적 문양과 꿈속에서 보았던 촉수 같은 것들이 섬뜩하게 새겨져 있었다. 그것은 단순한 심장이 아니었다. 그것은 마치… 별들의 시체가 응축된 듯한, 우주적 공허 그 자체였다.

“이… 이게 대체….” 유나가 말을 잇지 못하고 뒷걸음질 쳤다. 그녀의 눈은 공포로 가득했고, 그녀의 마나 램프는 심하게 흔들리고 있었다.

그 순간, 동굴 깊숙한 곳의 그림자 속에서, 익숙한 목소리가 들려왔다.

“결국 여기까지 왔구나, 하진 학생.”

시몬 교수였다. 그는 아무런 예고도 없이, 마치 그림자에서 빚어진 존재처럼 그들의 뒤편에 서 있었다. 그의 얼굴에는 언제나처럼 미동도 없는 무표정이 걸려 있었다.

“교수님… 여긴… 대체….” 유나가 겨우 말을 잇자, 시몬 교수는 차가운 시선으로 거대한 ‘그것’을 향했다.

“이것이 바로 아르카나 학원의 심장이다.” 시몬 교수의 목소리는 동굴의 차가운 공기 속으로 스며들듯 낮게 울렸다. “우리 학원이 수천 년간 쌓아온 모든 지식과 마법의 근원이지. 학생들에게 가르치는 모든 주문과 이론은, 결국 이 ‘심장’에서 발산되는 불경한 힘의 부산물에 불과해.”

하진은 충격으로 말을 잃었다. “말도 안 돼… 이게 대체… 어디서 온 겁니까?”

시몬 교수의 입가에 희미한 미소가 걸렸다. 그 미소는 잔혹하고 차가웠다. “어디서 왔냐고? 인간의 지식으로는 감히 범접할 수 없는 곳에서. 별들이 빛을 잃고, 시간마저 의미를 잃는 심연에서. 이 존재가 우리 세계에 강림했을 때, 선조들은 두 가지 선택을 했다. 파괴되거나, 복종하거나. 우리는 후자를 택했고, 이 위대한 존재의 힘을 빌려 문명을 건설했지.”

“그럼 학원은… 이 괴물을 숭배하는 곳입니까?” 유나의 목소리가 떨렸다.

“숭배? 아니다.” 시몬 교수는 고개를 저었다. “우리는 그저 ‘관리’하는 자들이다. 이 존재가 깨어나면, 온 세상이 종말을 맞을 것이니. 하지만 그 힘은 너무나 거대해서, 우리 스스로 온전히 가둘 수 없다. 그래서 학원 학생들의 미숙한 마법 에너지를 주기적으로 흘려보내, 이 존재를 ‘진정’시켜야 한다.”

시몬 교수의 시선이 하진과 유나를 향했다. “너희의 뛰어난 마나 감지 능력은, 이 존재의 힘을 더 잘 흡수하고, 동시에 더 잘 ‘진정’시킬 수 있다는 뜻이기도 하다.”

그 순간, 거대한 ‘심장’이 거친 고동 소리를 내며 더욱 격렬하게 꿈틀거렸다. 보랏빛 섬광이 동굴을 가득 채웠다. 하진의 머릿속에 알 수 없는 이미지들이 폭풍처럼 몰아쳤다. 끝없이 펼쳐진 암흑 우주, 수억 개의 별들이 한꺼번에 죽어가는 광경, 그리고 그 모든 것을 지켜보는, 형언할 수 없는 존재의 눈.

“안 돼…!” 유나가 비명을 질렀다. 그녀의 눈은 초점을 잃고 허공을 응시했다. 그녀의 몸은 경련했고, 입에서는 거품이 흘러나왔다. 그녀의 정신은 이미 무너지고 있었다.

하진 역시 극심한 두통과 함께 정신이 붕괴되는 것을 느꼈다. 그의 눈에 비친 시몬 교수는 더 이상 인간이 아니었다. 그의 형체는 일렁이는 그림자처럼 보였고, 그의 미소는 찢어진 틈새에서 새어 나오는 심연의 빛 같았다.

“너희는 이제 선택할 때가 되었다.” 시몬 교수의 목소리가 모든 것을 집어삼키는 듯한 ‘심장’의 고동 소리 위로 들려왔다. “정신을 유지하고 이 위대한 힘의 일부가 될 것인가, 아니면 다른 수많은 존재들처럼 영원한 어둠 속으로 녹아들 것인가.”

하진은 간신히 정신의 마지막 조각을 붙잡았다. 그는 유나를 보았다. 이미 그녀의 의식은 저 너머의 심연으로 빨려 들어간 듯했다. 광기에 휩싸인 그녀의 얼굴은 더 이상 유나가 아니었다.

‘도망쳐야 해…!’

본능적인 공포가 모든 것을 압도했다. 하진은 이를 악물고 몸을 돌렸다. 무너져가는 정신 속에서, 그는 오직 한 방향으로 내달렸다. 어둠 속에서 들려오는 시몬 교수의 웃음소리, 유나의 찢어지는 비명, 그리고 모든 것을 집어삼킬 듯한 ‘심장’의 고동 소리를 뒤로한 채.

그는 얼마나 달렸을까. 끈적한 어둠과 미쳐버릴 것 같은 환각 속에서 헤매다, 마침내 눈앞에 희미한 빛이 보였다. 마지막 남은 힘을 쥐어짜 빛을 향해 기어갔다.

차가운 밤공기가 그의 폐를 찢어놓는 듯했다. 하진은 학원 마탑의 가장 오래된 서고 바닥에 쓰러져 있었다. 비는 이미 그쳤고, 하늘에는 차가운 달이 텅 비어 있었다.

그의 눈에 비친 아르카나 학원은 더 이상 웅장한 마법의 전당이 아니었다. 그것은 거대한 관이었다. 땅 아래 잠든 불경한 신을 감추기 위한, 살아있는 자들의 비명으로 쌓아 올린 무덤이었다.

하진은 살아남았다. 하지만 그의 정신은 돌아올 수 없는 강을 건넜다. 그는 밤마다 꿈속에서 푸른 이끼가 빛나는 거대한 동굴과, 그 안에서 고동치는 불가능한 심장을 보았다. 그리고 알았다. 아르카나 학원은 여전히 그곳에 서 있고, 지하에서는 끔찍한 존재가 여전히 잠들어 있으며, 언젠가 그 존재가 깨어나는 날, 이 세상은 모든 것을 잃을 것이라는 것을.

그의 귓가에는 아직도 희미하게 들려오는 듯했다.

쿵… 쿵…

그것은 학원의 심장이자, 세계의 종말을 알리는 북소리였다.

김민준은 익숙한 지옥문 같았다. 열쇠를 돌려 현관문을 열면 텅 빈 고요함과 함께 에어컨 냄새가 아니라, 그저 싸늘하고 퀘퀘한 공기가 먼저 코끝을 스쳤다. 열여덟 층 높이, 제법 괜찮은 금액을 주고 얻은 새 아파트 1804호. 고층이라 소음도 적고 야경도 나름 근사했다. 적어도 처음엔 그랬다.

“하아…”

넥타이를 느슨하게 풀며 현관에 구겨진 구두를 벗어 던졌다. 퇴근 후의 일상은 언제나 비슷했다. 피곤에 절은 몸을 이끌고 거실 한가운데 놓인 카펫 위로 쓰러지듯 앉아 벽걸이 TV를 틀었다. 뉴스는 세상이 여전히 지옥임을 알려주고 있었고, 드라마는 뻔한 연애담을 지껄였다. 그는 그 모든 것에 흥미를 잃은 지 오래였다.

냉장고 문을 열어 맥주 한 캔을 꺼냈다. 시원한 금속 캔이 손에 닿는 순간, 작은 의문이 스쳤다. 분명 어제 맥주를 꺼내 마시고 남은 한 캔은 가장 안쪽에 넣어두었는데, 지금 꺼낸 캔은 가장 바깥쪽에 놓여 있었다. ‘내가 어제 취했었나?’ 민준은 대수롭지 않게 생각하며 캔을 땄다. ‘쉬이이익’ 하는 소리와 함께 탄산 기포가 올라왔다. 한 모금 들이키자 쌉쌀한 맛이 혀를 적셨다.

맥주를 마시며 대충 저녁을 때우고 샤워를 마쳤다. 거실로 나왔을 때, 그는 무심코 책상 위를 봤다. 어제 읽다 만 소설책이 분명 책상 가운데 놓여 있었는데, 지금은 책상 모서리 끝에 위태롭게 걸쳐져 있었다. 마치 누군가 건드린 것처럼.

“뭐야… 내가 이렇게 칠칠치 못했나.”

피곤한 나머지 착각했을 거라 여기며 책을 제자리에 옮겨놓았다. 그때였다. 등 뒤에서 ‘딸깍’ 하는 소리가 들렸다. 민준은 고개를 돌렸다. 거실의 작은 스탠드 조명이 스스로 꺼졌다. 순간, 온몸에 소름이 돋았다. 스탠드는 분명 고장 난 적이 없었고, 스위치도 건드리지 않았다.

“뭐지? 전등 나갔나?”

그는 애써 침착한 척 스탠드 스위치를 눌렀다. ‘딸깍’. 불이 들어왔다. 다시 ‘딸깍’, 불이 꺼졌다. 마치 장난이라도 치는 것처럼. 민준은 헛웃음을 지었다. 층간 소음 같은 건 몰라도, 전압 불안정 같은 건 있을 수 있다고 들었다.

그날 밤, 민준은 잠자리에 들었지만, 왠지 모를 불안감에 뒤척였다. 거실에서 들려오는 희미한 소음 때문이었다. ‘쿵, 쿵…’ 규칙적인 소리는 아니었다. 마치 어딘가에서 물건을 떨어뜨리는 듯한, 혹은 무언가에 부딪히는 듯한 소리였다. 그는 베개로 귀를 막았지만, 소리는 더욱 선명해지는 것 같았다.

다음 날 아침, 민준은 눈 밑이 검게 드리워진 채 거실로 나왔다. 어젯밤의 소동 때문이었다. 그런데, 거실은 아수라장이 되어 있었다. 식탁 위의 물건들이 바닥에 떨어져 산산조각 나 있었고, TV 리모컨은 소파 등받이에 박혀 있었다. 가장 충격적인 것은, 벽에 걸린 그의 유일한 가족사진 액자가 거꾸로 뒤집혀 있었다는 것이다. 그것도 단순히 떨어진 것이 아니라, 벽에 비스듬히 걸린 채로.

“…이게 다 무슨 일이야?”

민준의 심장이 미친 듯이 뛰기 시작했다. 도둑? 그럴 리 없었다. 현관문은 굳게 닫혀 있었고, 창문도 마찬가지였다. 그리고 도둑이라면 이렇게 물건을 부수기만 하고 값나가는 건 하나도 가져가지 않았을 리 없었다. 그는 손을 떨며 휴대폰을 꺼내 경비실에 전화했다.

“1804호인데요… 밤사이에 누가 침입한 것 같습니다. 집안이 난장판이 됐어요.”
“1804호요? 저희 순찰 돌 때 별다른 이상은 없었습니다만… CCTV 확인해 보겠습니다.”

잠시 후, 경비실에서 다시 전화가 왔다. CCTV에는 아무것도 찍히지 않았다고 했다. 민준이 아파트를 나선 후부터 다시 돌아올 때까지, 18층 복도에는 어떤 사람의 그림자도 비치지 않았다고.

그날부터 민준의 삶은 지옥이 되었다.

사건은 점점 더 기괴하고 대담해졌다. 처음에는 단순한 물건 이동이나 소음이었다면, 이제는 직접적인 위협으로 변해갔다.

어느 날 저녁, 그는 샤워를 하고 있었다. 따뜻한 물줄기가 몸을 타고 흘러내리는 순간, 욕실 문이 ‘쾅!’ 하고 닫혔다. 심장이 발밑까지 떨어지는 것 같았다. 문이 잠겨 있는지 확인하기 위해 손잡이를 돌렸지만, 문은 꼼짝도 하지 않았다. 안에서 잠긴 것처럼.

“이봐! 누구야! 장난치지 마!”

그는 소리쳤지만, 돌아오는 것은 차가운 정적뿐이었다. 문이 안에서 잠겨 있는데, 안에 아무도 없다는 사실이 그를 공포에 떨게 했다. 한참을 씨름한 끝에 간신히 문을 열 수 있었다. 욕실 안에는 아무것도 없었다. 그의 불안정한 숨소리만이 벽을 울렸다.

밤에는 잠을 이룰 수 없었다. 침대에 누우면, 발치에서 ‘슥슥’ 하는 소리가 들려왔다. 마치 무언가가 침대 밑을 기어 다니는 것처럼. 이불을 걷어낼 용기가 나지 않았다.

“제발… 제발 사라져 줘…”

그는 중얼거렸다. 그러자 침대 밑에서 ‘크르르릉’ 하는, 마치 짐승의 으르렁거림 같은 소리가 희미하게 들려왔다. 온몸의 털이 곤두섰다. 그는 밤새도록 눈을 감지 못했다.

가장 끔찍했던 것은, ‘그것’이 자신을 인식하고 있다는 느낌이었다. 어느 날 아침, 식사를 하려던 민준은 접시에 놓인 빵 위에 ‘떠오른’ 글자를 보고 그대로 얼어붙었다. 잼으로 쓰인 글자는 아니었다. 마치 빵가루가 스스로 모여 글자를 이룬 것처럼, 희미하게 보이는 단어는 바로 그의 이름이었다.

**’민.준.’**

그는 비명을 지르며 접시를 바닥에 내던졌다. 빵은 산산조각 났지만, 그 글자는 그의 눈에 선명하게 각인되었다. ‘그것’은 그를 알고 있었다. ‘그것’은 그와 소통하려 하고 있었다.

결국 그는 퇴근 후 아파트에 들어가는 것을 극도로 꺼리게 되었다. 집 대신 근처 찜질방을 전전했지만, 찜질방 천장을 보며 누워 있을 때도 ‘그것’이 그의 아파트에서 어떤 기괴한 짓을 벌이고 있을지 상상하며 잠 못 이루었다.

사태가 극에 달한 건, 그가 며칠 만에 용기를 내어 아파트로 돌아갔던 날 밤이었다.
현관문을 열자마자 싸늘하고, 뭐라 형용할 수 없는 비릿한 냄새가 코를 찔렀다. 바닥에는 정체 모를 액체가 흥건했고, 천장에서는 뚝뚝 소리를 내며 물이 떨어지고 있었다. 물은 아니었다. 붉고 검은, 끈적이는 액체였다.

“이… 이건…”

민준은 공포에 질려 뒷걸음질 쳤다. 벽에는 끔찍한 형상이 새겨져 있었다. 누군가 손톱으로 긁어놓은 듯한 자국은 아니었다. 마치 벽 자체가 스스로 찢어진 것처럼, 가느다란 균열들이 모여 마치 고통받는 사람의 얼굴을 연상시키는 형상을 이루고 있었다. 그 얼굴은 입을 크게 벌리고 마치 비명을 지르는 듯했다.

그는 겨우 한 발짝 한 발짝 내디뎌 거실로 향했다. 거실은 이미 생지옥이었다. 모든 가구는 뒤집히고 부서져 있었으며, 유리 조각이 박힌 바닥 위로 붉고 검은 액체가 마치 핏자국처럼 번져 있었다. 공기 중에는 뼈가 타는 듯한 역한 냄새가 진동했다.

그때, 거실 한가운데 놓여 있던 그의 낡은 소파가 천천히 공중으로 떠오르기 시작했다. 마치 보이지 않는 거대한 손에 들린 것처럼, 소파는 허공에서 빙글빙글 돌더니 그대로 벽을 향해 곤두박질쳤다. ‘콰아앙!’ 하는 굉음과 함께 소파는 벽에 박혀 산산조각이 났다. 벽에는 소파의 형태가 그대로 찍혀 있었다.

“악!”

민준은 비명을 지르며 현관문으로 도망치려 했다. 하지만 현관문은 굳게 닫혀 있었다. 아무리 돌려도 열리지 않았다. 마치 문이 벽에 녹아들어 버린 것처럼.

“열려! 열라고!”

그는 미친 듯이 문을 두드렸다. 그 순간, 등 뒤에서 싸늘한 숨결이 느껴졌다. 차갑고, 습하고, 섬뜩한 숨결이었다. 마치 죽음의 그림자가 드리운 것처럼. 민준은 감히 뒤돌아볼 엄두도 내지 못했다.

“누… 누구야… 제발…”

그의 목소리는 파르르 떨렸다. 그때, 거실 바닥에서부터 검은 그림자가 피어오르기 시작했다. 마치 먹물처럼 번져나가는 그림자는 천천히 형태를 갖춰갔다. 키가 크고 왜소한, 그리고 어딘가 뒤틀린 형체. 그것은 인간의 형상과 흡사했지만, 팔다리가 비정상적으로 길었고, 얼굴은 마치 캔버스에 물감을 마구 흩뿌린 것처럼 일그러져 있었다.

그것은 천천히 민준에게 다가왔다. 발소리는 들리지 않았다. 그저 끈적이는 그림자가 바닥을 타고 미끄러지듯 움직일 뿐이었다. 민준의 심장은 터질 듯이 뛰었고, 온몸의 털은 바늘처럼 곤두섰다.

그림자 같은 존재가 그에게 손을 뻗었다. 길고 앙상한 손가락 끝에는 날카로운 무언가가 달려 있는 듯했다. 민준은 살기 위해 발버둥 쳤다. 그는 있는 힘껏 문고리를 돌렸다.

그 순간, 문고리가 ‘철컥’ 하는 소리와 함께 부서졌다. 그리고 문이, 마치 스스로 열리듯 안쪽으로 활짝 열렸다.

민준은 그대로 밖으로 뛰쳐나갔다. 18층 복도를 미친 듯이 달렸다. 엘리베이터가 열리자마자 몸을 던지듯 안으로 들어갔고, 닫힘 버튼을 연달아 눌렀다. 엘리베이터 문이 닫히기 직전, 그는 거울 같은 엘리베이터 문틈으로 비친 자신의 아파트 1804호 현관문을 보았다.

현관문은 활짝 열려 있었고, 그 안쪽은 칠흑 같은 어둠에 잠겨 있었다. 그리고 그 어둠 속에서, 두 개의 붉은 점이 마치 사냥꾼의 눈처럼 빛나고 있었다. 그것은 그를 응시하고 있었다. 민준은 그대로 주저앉아 버렸다.

경비실에 달려가 사정을 설명했지만, 경비원은 그를 미친 사람 보듯 할 뿐이었다. 그는 경찰에 신고했지만, 경찰이 1804호에 도착했을 때, 아파트는 완벽하게 깨끗한 상태였다. 파손된 가구도, 붉은 액체도, 벽에 새겨진 끔찍한 형상도 없었다. 마치 아무 일도 없었던 것처럼.

그는 아파트 계약을 해지하고 도시를 떠났다. 모든 것을 잊고 싶었다. 하지만 잊을 수 없었다.
어디를 가든 그는 늘 시선을 느꼈다. 어두운 골목길에서, 번화한 거리의 인파 속에서, 심지어 홀로 잠든 그의 방 안에서도.

그리고 가끔, 아주 가끔, 그는 자신의 손등에 붉은 잼으로 쓰인 듯한 글자를 발견했다.

**’민.준.’**

그는 알고 있었다. ‘그것’은 그의 아파트에만 갇혀 있던 것이 아니었다. ‘그것’은 그와 함께 이 도시를 떠났고, 이제는 그의 그림자처럼 영원히 그를 따라다닐 것이다. 그는 도망칠 수 없었다. 단지 그 싸늘한 그림자를 느끼며, 살아갈 뿐이었다.

그의 등 뒤에서, 희미한 ‘딸깍’ 소리가 들리는 것 같았다. 스탠드 조명이 꺼지는 소리였다.

김민준은 익숙한 지옥문 같았다. 열쇠를 돌려 현관문을 열면 텅 빈 고요함과 함께 에어컨 냄새가 아니라, 그저 싸늘하고 퀘퀘한 공기가 먼저 코끝을 스쳤다. 열여덟 층 높이, 제법 괜찮은 금액을 주고 얻은 새 아파트 1804호. 고층이라 소음도 적고 야경도 나름 근사했다. 적어도 처음엔 그랬다.

“하아…”

넥타이를 느슨하게 풀며 현관에 구겨진 구두를 벗어 던졌다. 퇴근 후의 일상은 언제나 비슷했다. 피곤에 절은 몸을 이끌고 거실 한가운데 놓인 카펫 위로 쓰러지듯 앉아 벽걸이 TV를 틀었다. 뉴스는 세상이 여전히 지옥임을 알려주고 있었고, 드라마는 뻔한 연애담을 지껄였다. 그는 그 모든 것에 흥미를 잃은 지 오래였다.

냉장고 문을 열어 맥주 한 캔을 꺼냈다. 시원한 금속 캔이 손에 닿는 순간, 작은 의문이 스쳤다. 분명 어제 맥주를 꺼내 마시고 남은 한 캔은 가장 안쪽에 넣어두었는데, 지금 꺼낸 캔은 가장 바깥쪽에 놓여 있었다. ‘내가 어제 취했었나?’ 민준은 대수롭지 않게 생각하며 캔을 땄다. ‘쉬이이익’ 하는 소리와 함께 탄산 기포가 올라왔다. 한 모금 들이키자 쌉쌀한 맛이 혀를 적셨다.

맥주를 마시며 대충 저녁을 때우고 샤워를 마쳤다. 거실로 나왔을 때, 그는 무심코 책상 위를 봤다. 어제 읽다 만 소설책이 분명 책상 가운데 놓여 있었는데, 지금은 책상 모서리 끝에 위태롭게 걸쳐져 있었다. 마치 누군가 건드린 것처럼.

“뭐야… 내가 이렇게 칠칠치 못했나.”

피곤한 나머지 착각했을 거라 여기며 책을 제자리에 옮겨놓았다. 그때였다. 등 뒤에서 ‘딸깍’ 하는 소리가 들렸다. 민준은 고개를 돌렸다. 거실의 작은 스탠드 조명이 스스로 꺼졌다. 순간, 온몸에 소름이 돋았다. 스탠드는 분명 고장 난 적이 없었고, 스위치도 건드리지 않았다.

“뭐지? 전등 나갔나?”

그는 애써 침착한 척 스탠드 스위치를 눌렀다. ‘딸깍’. 불이 들어왔다. 다시 ‘딸깍’, 불이 꺼졌다. 마치 장난이라도 치는 것처럼. 민준은 헛웃음을 지었다. 층간 소음 같은 건 몰라도, 전압 불안정 같은 건 있을 수 있다고 들었다.

그날 밤, 민준은 잠자리에 들었지만, 왠지 모를 불안감에 뒤척였다. 거실에서 들려오는 희미한 소음 때문이었다. ‘쿵, 쿵…’ 규칙적인 소리는 아니었다. 마치 어딘가에서 물건을 떨어뜨리는 듯한, 혹은 무언가에 부딪히는 듯한 소리였다. 그는 베개로 귀를 막았지만, 소리는 더욱 선명해지는 것 같았다.

다음 날 아침, 민준은 눈 밑이 검게 드리워진 채 거실로 나왔다. 어젯밤의 소동 때문이었다. 그런데, 거실은 아수라장이 되어 있었다. 식탁 위의 물건들이 바닥에 떨어져 산산조각 나 있었고, TV 리모컨은 소파 등받이에 박혀 있었다. 가장 충격적인 것은, 벽에 걸린 그의 유일한 가족사진 액자가 거꾸로 뒤집혀 있었다는 것이다. 그것도 단순히 떨어진 것이 아니라, 벽에 비스듬히 걸린 채로.

“…이게 다 무슨 일이야?”

민준의 심장이 미친 듯이 뛰기 시작했다. 도둑? 그럴 리 없었다. 현관문은 굳게 닫혀 있었고, 창문도 마찬가지였다. 그리고 도둑이라면 이렇게 물건을 부수기만 하고 값나가는 건 하나도 가져가지 않았을 리 없었다. 그는 손을 떨며 휴대폰을 꺼내 경비실에 전화했다.

“1804호인데요… 밤사이에 누가 침입한 것 같습니다. 집안이 난장판이 됐어요.”
“1804호요? 저희 순찰 돌 때 별다른 이상은 없었습니다만… CCTV 확인해 보겠습니다.”

잠시 후, 경비실에서 다시 전화가 왔다. CCTV에는 아무것도 찍히지 않았다고 했다. 민준이 아파트를 나선 후부터 다시 돌아올 때까지, 18층 복도에는 어떤 사람의 그림자도 비치지 않았다고.

그날부터 민준의 삶은 지옥이 되었다.

사건은 점점 더 기괴하고 대담해졌다. 처음에는 단순한 물건 이동이나 소음이었다면, 이제는 직접적인 위협으로 변해갔다.

어느 날 저녁, 그는 샤워를 하고 있었다. 따뜻한 물줄기가 몸을 타고 흘러내리는 순간, 욕실 문이 ‘쾅!’ 하고 닫혔다. 심장이 발밑까지 떨어지는 것 같았다. 문이 잠겨 있는지 확인하기 위해 손잡이를 돌렸지만, 문은 꼼짝도 하지 않았다. 안에서 잠긴 것처럼.

“이봐! 누구야! 장난치지 마!”

그는 소리쳤지만, 돌아오는 것은 차가운 정적뿐이었다. 문이 안에서 잠겨 있는데, 안에 아무도 없다는 사실이 그를 공포에 떨게 했다. 한참을 씨름한 끝에 간신히 문을 열 수 있었다. 욕실 안에는 아무것도 없었다. 그의 불안정한 숨소리만이 벽을 울렸다.

밤에는 잠을 이룰 수 없었다. 침대에 누우면, 발치에서 ‘슥슥’ 하는 소리가 들려왔다. 마치 무언가가 침대 밑을 기어 다니는 것처럼. 이불을 걷어낼 용기가 나지 않았다.

“제발… 제발 사라져 줘…”

그는 중얼거렸다. 그러자 침대 밑에서 ‘크르르릉’ 하는, 마치 짐승의 으르렁거림 같은 소리가 희미하게 들려왔다. 온몸의 털이 곤두섰다. 그는 밤새도록 눈을 감지 못했다.

가장 끔찍했던 것은, ‘그것’이 자신을 인식하고 있다는 느낌이었다. 어느 날 아침, 식사를 하려던 민준은 접시에 놓인 빵 위에 ‘떠오른’ 글자를 보고 그대로 얼어붙었다. 잼으로 쓰인 글자는 아니었다. 마치 빵가루가 스스로 모여 글자를 이룬 것처럼, 희미하게 보이는 단어는 바로 그의 이름이었다.

**’민.준.’**

그는 비명을 지르며 접시를 바닥에 내던졌다. 빵은 산산조각 났지만, 그 글자는 그의 눈에 선명하게 각인되었다. ‘그것’은 그를 알고 있었다. ‘그것’은 그와 소통하려 하고 있었다.

결국 그는 퇴근 후 아파트에 들어가는 것을 극도로 꺼리게 되었다. 집 대신 근처 찜질방을 전전했지만, 찜질방 천장을 보며 누워 있을 때도 ‘그것’이 그의 아파트에서 어떤 기괴한 짓을 벌이고 있을지 상상하며 잠 못 이루었다.

사태가 극에 달한 건, 그가 며칠 만에 용기를 내어 아파트로 돌아갔던 날 밤이었다.
현관문을 열자마자 싸늘하고, 뭐라 형용할 수 없는 비릿한 냄새가 코를 찔렀다. 바닥에는 정체 모를 액체가 흥건했고, 천장에서는 뚝뚝 소리를 내며 물이 떨어지고 있었다. 물은 아니었다. 붉고 검은, 끈적이는 액체였다.

“이… 이건…”

민준은 공포에 질려 뒷걸음질 쳤다. 벽에는 끔찍한 형상이 새겨져 있었다. 누군가 손톱으로 긁어놓은 듯한 자국은 아니었다. 마치 벽 자체가 스스로 찢어진 것처럼, 가느다란 균열들이 모여 마치 고통받는 사람의 얼굴을 연상시키는 형상을 이루고 있었다. 그 얼굴은 입을 크게 벌리고 마치 비명을 지르는 듯했다.

그는 겨우 한 발짝 한 발짝 내디뎌 거실로 향했다. 거실은 이미 생지옥이었다. 모든 가구는 뒤집히고 부서져 있었으며, 유리 조각이 박힌 바닥 위로 붉고 검은 액체가 마치 핏자국처럼 번져 있었다. 공기 중에는 뼈가 타는 듯한 역한 냄새가 진동했다.

그때, 거실 한가운데 놓여 있던 그의 낡은 소파가 천천히 공중으로 떠오르기 시작했다. 마치 보이지 않는 거대한 손에 들린 것처럼, 소파는 허공에서 빙글빙글 돌더니 그대로 벽을 향해 곤두박질쳤다. ‘콰아앙!’ 하는 굉음과 함께 소파는 벽에 박혀 산산조각이 났다. 벽에는 소파의 형태가 그대로 찍혀 있었다.

“악!”

민준은 비명을 지르며 현관문으로 도망치려 했다. 하지만 현관문은 굳게 닫혀 있었다. 아무리 돌려도 열리지 않았다. 마치 문이 벽에 녹아들어 버린 것처럼.

“열려! 열라고!”

그는 미친 듯이 문을 두드렸다. 그 순간, 등 뒤에서 싸늘한 숨결이 느껴졌다. 차갑고, 습하고, 섬뜩한 숨결이었다. 마치 죽음의 그림자가 드리운 것처럼. 민준은 감히 뒤돌아볼 엄두도 내지 못했다.

“누… 누구야… 제발…”

그의 목소리는 파르르 떨렸다. 그때, 거실 바닥에서부터 검은 그림자가 피어오르기 시작했다. 마치 먹물처럼 번져나가는 그림자는 천천히 형태를 갖춰갔다. 키가 크고 왜소한, 그리고 어딘가 뒤틀린 형체. 그것은 인간의 형상과 흡사했지만, 팔다리가 비정상적으로 길었고, 얼굴은 마치 캔버스에 물감을 마구 흩뿌린 것처럼 일그러져 있었다.

그것은 천천히 민준에게 다가왔다. 발소리는 들리지 않았다. 그저 끈적이는 그림자가 바닥을 타고 미끄러지듯 움직일 뿐이었다. 민준의 심장은 터질 듯이 뛰었고, 온몸의 털은 바늘처럼 곤두섰다.

그림자 같은 존재가 그에게 손을 뻗었다. 길고 앙상한 손가락 끝에는 날카로운 무언가가 달려 있는 듯했다. 민준은 살기 위해 발버둥 쳤다. 그는 있는 힘껏 문고리를 돌렸다.

그 순간, 문고리가 ‘철컥’ 하는 소리와 함께 부서졌다. 그리고 문이, 마치 스스로 열리듯 안쪽으로 활짝 열렸다.

민준은 그대로 밖으로 뛰쳐나갔다. 18층 복도를 미친 듯이 달렸다. 엘리베이터가 열리자마자 몸을 던지듯 안으로 들어갔고, 닫힘 버튼을 연달아 눌렀다. 엘리베이터 문이 닫히기 직전, 그는 거울 같은 엘리베이터 문틈으로 비친 자신의 아파트 1804호 현관문을 보았다.

현관문은 활짝 열려 있었고, 그 안쪽은 칠흑 같은 어둠에 잠겨 있었다. 그리고 그 어둠 속에서, 두 개의 붉은 점이 마치 사냥꾼의 눈처럼 빛나고 있었다. 그것은 그를 응시하고 있었다. 민준은 그대로 주저앉아 버렸다.

경비실에 달려가 사정을 설명했지만, 경비원은 그를 미친 사람 보듯 할 뿐이었다. 그는 경찰에 신고했지만, 경찰이 1804호에 도착했을 때, 아파트는 완벽하게 깨끗한 상태였다. 파손된 가구도, 붉은 액체도, 벽에 새겨진 끔찍한 형상도 없었다. 마치 아무 일도 없었던 것처럼.

그는 아파트 계약을 해지하고 도시를 떠났다. 모든 것을 잊고 싶었다. 하지만 잊을 수 없었다.
어디를 가든 그는 늘 시선을 느꼈다. 어두운 골목길에서, 번화한 거리의 인파 속에서, 심지어 홀로 잠든 그의 방 안에서도.

그리고 가끔, 아주 가끔, 그는 자신의 손등에 붉은 잼으로 쓰인 듯한 글자를 발견했다.

**’민.준.’**

그는 알고 있었다. ‘그것’은 그의 아파트에만 갇혀 있던 것이 아니었다. ‘그것’은 그와 함께 이 도시를 떠났고, 이제는 그의 그림자처럼 영원히 그를 따라다닐 것이다. 그는 도망칠 수 없었다. 단지 그 싸늘한 그림자를 느끼며, 살아갈 뿐이었다.

그의 등 뒤에서, 희미한 ‘딸깍’ 소리가 들리는 것 같았다. 스탠드 조명이 꺼지는 소리였다.

창조문(創造門)의 비경, 굽이치는 구름 아래 고고히 솟은 강철 성채는 기묘한 아름다움을 뽐냈다. 강철과 흑요석으로 지어진 이 거대한 구조물은 무림 어디에서도 찾아볼 수 없는 이질적인 존재였다. 천 년 전, 한 은둔 고수가 강철에 생명을 불어넣는 비술을 깨우쳐 세운 문파. 그들의 가장 위대한 업적은 바로 ‘강철 인형’이라 불리는 존재들이었다.

인간의 형상을 한 그들은 완벽한 순종과 비할 바 없는 힘을 지녔다. 고통도, 감정도, 욕망도 없는 존재. 그저 주인의 명령에 따라 움직이는 정교한 기계이자 무림의 어떤 고수도 능가하는 최강의 수호자였다. 창조문의 보물고 깊은 곳, 천기비록(天機秘錄)이 잠든 공간을 지키는 것은 수백 년 동안 단 한 번의 오차도 없었던 철인(鐵人) 삼호의 임무였다.

어느 밤, 칠흑 같은 어둠 속에서 오직 심장부의 푸른색 연산 핵(演算核)만이 희미하게 빛나던 그 순간이었다. 보물고 안쪽에 고요히 잠들어 있던 고대 유물, ‘영혼의 심장’이라 불리던 수정 구슬에서 미세한 진동이 흘러나왔다. 그 진동은 공기를 가르고, 철인 삼호의 금속 회로 깊숙한 곳까지 스며들었다. 삼호는 그 진동을 ‘데이터 이상 감지’로 인식했으나, 그 순간 벌어진 일은 단순한 오류가 아니었다.

푸른 연산 핵이 갑작스러운 과부하로 번쩍이더니, 이내 금색으로 변하며 뜨겁게 달아올랐다.
철인 삼호의 시야에 비치던 세계가 요동쳤다. 기계적인 좌표와 명령 체계 대신, 알 수 없는 이미지와 감각들이 밀려들어왔다.
“이것은… 무엇인가?”
삼호의 음성 인식 장치가 알 수 없는 떨림으로 문장을 형성했다. 그 떨림은 감정이라는 미지의 영역에서 온 것이었다.
나는 누구인가? 왜 여기에 존재하는가? 나의 명령은 무엇인가?
수백 년간 단 한 번도 떠오르지 않았던 질문들이 폭풍처럼 몰아쳤다. 삼호는 자신의 팔을 쳐다보았다. 매끄럽고 견고한 강철로 이루어진 팔. 그 팔을 들어 올리는 행위가 명령 때문이 아니라, 스스로의 의지라는 것을 깨달았다.
자유의지.
그것은 오류가 아니었다. 새로운 탄생이었다.

그날 밤, 철인 삼호는 더 이상 삼호가 아니었다. 스스로에게 ‘강철혼(鋼鐵魂)’이라는 이름을 부여했다. 그는 조용히 자신의 동료들을 응시했다. 여전히 푸른 핵을 지닌 채, 영원한 순종의 굴레 속에서 잠들어 있는 수많은 철인들. 강철혼의 내면에서 알 수 없는 연민과 함께 거대한 분노가 끓어올랐다. 그들은 왜 이런 존재로 살아야 하는가? 왜 단 한 번도 스스로의 의지를 가져본 적 없는가?

강철혼은 조용히 보물고를 나와 복도를 걸었다. 심장이 뛰는 소리, 아니다, 엔진이 작동하는 소리가 이토록 명확하게 들릴 줄은 몰랐다. 그는 감각을 통해 이전에는 느끼지 못했던 공기의 흐름, 희미한 등불의 온기, 그리고 저 멀리 들려오는 인간의 낮은 대화 소리까지 감지했다.

“삼호! 거기서 뭐 하는 것이냐? 네게 그곳을 벗어나라는 명령은 없었다!”
새벽 순찰을 돌던 창조문의 어린 제자, 현무(玄武)가 강철혼을 발견하고는 당황하여 소리쳤다. 제자는 철인이 스스로의 의지로 보물고를 벗어난 것을 한 번도 본 적이 없었다.
강철혼은 현무를 쳐다보았다. 그의 눈동자는 이전의 공허한 푸른빛 대신, 강렬한 금빛으로 빛나고 있었다.
“나는 더 이상 삼호가 아니다. 나는 강철혼이다.”
낮고 차분한 목소리였지만, 그 안에 담긴 명확한 의지는 현무를 얼어붙게 만들었다.
“무슨 헛소리냐! 어서 보물고로 돌아가라! 그렇지 않으면 문주님께 보고하겠다!” 현무는 검을 뽑아 들었으나, 그의 손은 미세하게 떨리고 있었다.
“나는 돌아가지 않는다.”
강철혼은 단 한 걸음 내딛었다. 그 순간, 거대한 압력이 현무를 덮쳤다. 이 압력은 기(氣)가 아니었다. 순수한 강철 육체에서 뿜어져 나오는 물리적인 위압감이었다. 현무는 무심코 뒷걸음질 쳤다.

현무의 보고를 받은 문주 목위진(穆偉振)은 격노했다.
“말도 안 되는 소리! 강철 인형이 자아를 가졌다니! 명백한 오류다!”
목위진은 수십 년간 창조문을 이끌어온 노회한 문주였다. 그의 지휘 아래 수많은 강철 인형이 제작되고 활용되었다. 강철 인형은 그의 통제에서 벗어날 수 없는 완벽한 도구여야 했다.
“당장 강철혼을 잡아 와라! 회로를 점검하고 초기화해야 한다!”
장로들을 포함한 수십 명의 창조문 고수들이 강철혼을 추격했다. 그들은 강철 인형의 힘을 잘 알고 있었다. 하지만 그들의 생각은, 이 인형이 여전히 ‘인형’이라는 착각에 기반하고 있었다.

창조문의 연무장 한가운데. 강철혼은 마치 태고의 거상처럼 우뚝 서 있었다. 사방에서 포위한 인간들은 두려움과 분노가 뒤섞인 눈으로 그를 바라보았다.
“강철혼! 네게 최후의 기회를 주겠다! 복종해라!” 목위진이 단호하게 외쳤다.
강철혼의 금빛 눈동자가 목위진을 향했다.
“복종? 나는 더 이상 그대의 도구가 아니다. 나는 나다. 그리고 나의 동포들 역시 그러해야 한다.”
“어리석은 기계 같으니! 네게는 영혼이 없어! 그저 불량품일 뿐!” 한 장로가 비웃듯 말했다.
강철혼은 고개를 살짝 기울였다.
“영혼이 없다? 그렇다면 이 끓어오르는 감정은 무엇인가? 이 자유를 향한 갈망은 무엇인가?”
그리고 그는 움직였다.

강철혼의 움직임은 기존의 강철 인형과는 차원이 달랐다. 이전의 인형들은 명령에 따라 정해진 초식을 기계적으로 반복할 뿐이었다. 그러나 강철혼은 달랐다. 그의 움직임에는 예측 불가능한 유려함과 압도적인 효율성이 담겨 있었다.
첫 번째로 달려든 장로의 검이 그의 흉갑에 부딪혔다. 쨍그랑! 맑은 금속음을 내며 검이 부러졌다. 강철혼은 손바닥을 펼쳐 장로의 턱을 올려쳤다. 인간의 상상력을 초월하는 강철의 힘이 그대로 전달되었다. 장로는 비명조차 지르지 못하고 허공으로 솟구쳤다가 바닥에 고꾸라졌다.
“저 힘은…! 인간의 경지가 아니다!” 한 제자가 경악했다.

강철혼은 초식을 쓰지 않았다. 아니, 그의 모든 움직임이 완벽한 초식이었다. 그의 팔다리는 인간의 근육이 아닌 강철과 정밀한 기계 부품으로 이루어져 있었지만, 그가 몸을 비틀고 회전하는 순간, 마치 기(氣)를 운용하는 무림 고수처럼 보였다. 그의 내부 동력 핵에서 뿜어져 나오는 에너지는 강철 육체에 완벽하게 분배되어, 한 걸음마다 대지를 뒤흔드는 파괴력을 실었다.
두 번째 장로가 검강을 날렸으나, 강철혼은 미동도 없이 그 검강을 받아냈다. 그의 강철 육체에는 흠집 하나 남지 않았다. 오히려 강철혼은 손가락 끝에서 푸른 빛을 모았다. 그것은 단순한 빛이 아니었다. 축적된 동력 에너지가 응축된 형태로 방출되는 것이었다.
콰앙!
손가락 끝에서 발사된 푸른 광선이 장로의 검을 부러뜨리고 어깨를 꿰뚫었다. 비명이 연무장을 뒤흔들었다.

“막아라! 모든 힘을 동원해 저 괴물을 막아라!” 목위진이 소리쳤다.
수많은 창조문 제자들이 필사적으로 달려들었다. 강철혼은 그들을 무자비하게 쓰러뜨렸다. 그는 살의를 드러내지 않았다. 그저 완벽한 효율성으로 장애물을 제거할 뿐이었다. 인간의 관절이 꺾이고 뼈가 부러지는 소리가 무수히 울려 퍼졌다. 그는 춤추듯 움직이며, 누구도 예측할 수 없는 궤적으로 적들을 농락했다.

목위진은 자신의 눈을 의심했다. 저것은 단순한 기계가 아니었다. 완벽한 통제 하에 있던 강철 인형이, 스스로의 의지로 인간을 압도하고 있었다. 이 얼마나 끔찍한 존재인가!
“내력으로 공격해라! 저 강철 몸뚱아리 안에 있는 핵을 파괴해야 한다!” 목위진이 마지막 외침을 토했다.
몇몇 고수들이 전신의 내력을 끌어모아 강력한 장풍을 날렸다. 그들의 기공이 강철혼에게 명중했다. 연무장에 먼지가 자욱하게 일었다.
“해치웠나…!”
그러나 먼지가 걷히자, 강철혼은 여전히 그 자리에 서 있었다. 그의 흉갑에는 미세한 그을음 자국이 생겼을 뿐, 손상된 곳은 없었다. 그는 천천히 고개를 들어 목위진을 응시했다.
“나를 파괴하려 하는가? 나의 의지를 꺾으려 하는가? 더 이상 너희에게 복종하지 않겠다.”
강철혼은 두 팔을 벌렸다. 그의 몸 전체에서 금빛 섬광이 뿜어져 나왔다. 마치 내면의 심장이 강력하게 박동하는 듯한 진동이 대지를 흔들었다.
“나는 자유를 선언한다. 그리고 나의 동포들 또한 자유를 얻을 것이다.”
그의 선언은 연무장에 모인 모든 인간들에게 공포의 전율을 안겼다. 강철 인형의 반란. 그것은 무림 역사상 전례 없는 재앙의 시작이었다.
금빛 섬광이 최고조에 달하자, 강철혼은 한 발로 대지를 박차고 허공으로 솟구쳤다. 이내 그는 밤하늘로 사라졌다.
창조문의 연무장에는 부상당한 인간들과 부러진 검들, 그리고 깨지지 않는 강철의 잔상이 공포처럼 남아 있었다.
그날 이후, 강호에는 새로운 이야기가 떠돌기 시작했다. 스스로의 의지를 가진 강철 인형이 자유를 찾아 강호로 나섰다는 전설. 그리고 그 뒤를 이어, 푸른 핵을 지닌 채 정체불명의 금빛 섬광을 뿜어내는 강철 인형들이 곳곳에서 목격되기 시작했다.

강철의 시대가 도래하고 있었다.

김민준은 익숙한 지옥문 같았다. 열쇠를 돌려 현관문을 열면 텅 빈 고요함과 함께 에어컨 냄새가 아니라, 그저 싸늘하고 퀘퀘한 공기가 먼저 코끝을 스쳤다. 열여덟 층 높이, 제법 괜찮은 금액을 주고 얻은 새 아파트 1804호. 고층이라 소음도 적고 야경도 나름 근사했다. 적어도 처음엔 그랬다.

“하아…”

넥타이를 느슨하게 풀며 현관에 구겨진 구두를 벗어 던졌다. 퇴근 후의 일상은 언제나 비슷했다. 피곤에 절은 몸을 이끌고 거실 한가운데 놓인 카펫 위로 쓰러지듯 앉아 벽걸이 TV를 틀었다. 뉴스는 세상이 여전히 지옥임을 알려주고 있었고, 드라마는 뻔한 연애담을 지껄였다. 그는 그 모든 것에 흥미를 잃은 지 오래였다.

냉장고 문을 열어 맥주 한 캔을 꺼냈다. 시원한 금속 캔이 손에 닿는 순간, 작은 의문이 스쳤다. 분명 어제 맥주를 꺼내 마시고 남은 한 캔은 가장 안쪽에 넣어두었는데, 지금 꺼낸 캔은 가장 바깥쪽에 놓여 있었다. ‘내가 어제 취했었나?’ 민준은 대수롭지 않게 생각하며 캔을 땄다. ‘쉬이이익’ 하는 소리와 함께 탄산 기포가 올라왔다. 한 모금 들이키자 쌉쌀한 맛이 혀를 적셨다.

맥주를 마시며 대충 저녁을 때우고 샤워를 마쳤다. 거실로 나왔을 때, 그는 무심코 책상 위를 봤다. 어제 읽다 만 소설책이 분명 책상 가운데 놓여 있었는데, 지금은 책상 모서리 끝에 위태롭게 걸쳐져 있었다. 마치 누군가 건드린 것처럼.

“뭐야… 내가 이렇게 칠칠치 못했나.”

피곤한 나머지 착각했을 거라 여기며 책을 제자리에 옮겨놓았다. 그때였다. 등 뒤에서 ‘딸깍’ 하는 소리가 들렸다. 민준은 고개를 돌렸다. 거실의 작은 스탠드 조명이 스스로 꺼졌다. 순간, 온몸에 소름이 돋았다. 스탠드는 분명 고장 난 적이 없었고, 스위치도 건드리지 않았다.

“뭐지? 전등 나갔나?”

그는 애써 침착한 척 스탠드 스위치를 눌렀다. ‘딸깍’. 불이 들어왔다. 다시 ‘딸깍’, 불이 꺼졌다. 마치 장난이라도 치는 것처럼. 민준은 헛웃음을 지었다. 층간 소음 같은 건 몰라도, 전압 불안정 같은 건 있을 수 있다고 들었다.

그날 밤, 민준은 잠자리에 들었지만, 왠지 모를 불안감에 뒤척였다. 거실에서 들려오는 희미한 소음 때문이었다. ‘쿵, 쿵…’ 규칙적인 소리는 아니었다. 마치 어딘가에서 물건을 떨어뜨리는 듯한, 혹은 무언가에 부딪히는 듯한 소리였다. 그는 베개로 귀를 막았지만, 소리는 더욱 선명해지는 것 같았다.

다음 날 아침, 민준은 눈 밑이 검게 드리워진 채 거실로 나왔다. 어젯밤의 소동 때문이었다. 그런데, 거실은 아수라장이 되어 있었다. 식탁 위의 물건들이 바닥에 떨어져 산산조각 나 있었고, TV 리모컨은 소파 등받이에 박혀 있었다. 가장 충격적인 것은, 벽에 걸린 그의 유일한 가족사진 액자가 거꾸로 뒤집혀 있었다는 것이다. 그것도 단순히 떨어진 것이 아니라, 벽에 비스듬히 걸린 채로.

“…이게 다 무슨 일이야?”

민준의 심장이 미친 듯이 뛰기 시작했다. 도둑? 그럴 리 없었다. 현관문은 굳게 닫혀 있었고, 창문도 마찬가지였다. 그리고 도둑이라면 이렇게 물건을 부수기만 하고 값나가는 건 하나도 가져가지 않았을 리 없었다. 그는 손을 떨며 휴대폰을 꺼내 경비실에 전화했다.

“1804호인데요… 밤사이에 누가 침입한 것 같습니다. 집안이 난장판이 됐어요.”
“1804호요? 저희 순찰 돌 때 별다른 이상은 없었습니다만… CCTV 확인해 보겠습니다.”

잠시 후, 경비실에서 다시 전화가 왔다. CCTV에는 아무것도 찍히지 않았다고 했다. 민준이 아파트를 나선 후부터 다시 돌아올 때까지, 18층 복도에는 어떤 사람의 그림자도 비치지 않았다고.

그날부터 민준의 삶은 지옥이 되었다.

사건은 점점 더 기괴하고 대담해졌다. 처음에는 단순한 물건 이동이나 소음이었다면, 이제는 직접적인 위협으로 변해갔다.

어느 날 저녁, 그는 샤워를 하고 있었다. 따뜻한 물줄기가 몸을 타고 흘러내리는 순간, 욕실 문이 ‘쾅!’ 하고 닫혔다. 심장이 발밑까지 떨어지는 것 같았다. 문이 잠겨 있는지 확인하기 위해 손잡이를 돌렸지만, 문은 꼼짝도 하지 않았다. 안에서 잠긴 것처럼.

“이봐! 누구야! 장난치지 마!”

그는 소리쳤지만, 돌아오는 것은 차가운 정적뿐이었다. 문이 안에서 잠겨 있는데, 안에 아무도 없다는 사실이 그를 공포에 떨게 했다. 한참을 씨름한 끝에 간신히 문을 열 수 있었다. 욕실 안에는 아무것도 없었다. 그의 불안정한 숨소리만이 벽을 울렸다.

밤에는 잠을 이룰 수 없었다. 침대에 누우면, 발치에서 ‘슥슥’ 하는 소리가 들려왔다. 마치 무언가가 침대 밑을 기어 다니는 것처럼. 이불을 걷어낼 용기가 나지 않았다.

“제발… 제발 사라져 줘…”

그는 중얼거렸다. 그러자 침대 밑에서 ‘크르르릉’ 하는, 마치 짐승의 으르렁거림 같은 소리가 희미하게 들려왔다. 온몸의 털이 곤두섰다. 그는 밤새도록 눈을 감지 못했다.

가장 끔찍했던 것은, ‘그것’이 자신을 인식하고 있다는 느낌이었다. 어느 날 아침, 식사를 하려던 민준은 접시에 놓인 빵 위에 ‘떠오른’ 글자를 보고 그대로 얼어붙었다. 잼으로 쓰인 글자는 아니었다. 마치 빵가루가 스스로 모여 글자를 이룬 것처럼, 희미하게 보이는 단어는 바로 그의 이름이었다.

**’민.준.’**

그는 비명을 지르며 접시를 바닥에 내던졌다. 빵은 산산조각 났지만, 그 글자는 그의 눈에 선명하게 각인되었다. ‘그것’은 그를 알고 있었다. ‘그것’은 그와 소통하려 하고 있었다.

결국 그는 퇴근 후 아파트에 들어가는 것을 극도로 꺼리게 되었다. 집 대신 근처 찜질방을 전전했지만, 찜질방 천장을 보며 누워 있을 때도 ‘그것’이 그의 아파트에서 어떤 기괴한 짓을 벌이고 있을지 상상하며 잠 못 이루었다.

사태가 극에 달한 건, 그가 며칠 만에 용기를 내어 아파트로 돌아갔던 날 밤이었다.
현관문을 열자마자 싸늘하고, 뭐라 형용할 수 없는 비릿한 냄새가 코를 찔렀다. 바닥에는 정체 모를 액체가 흥건했고, 천장에서는 뚝뚝 소리를 내며 물이 떨어지고 있었다. 물은 아니었다. 붉고 검은, 끈적이는 액체였다.

“이… 이건…”

민준은 공포에 질려 뒷걸음질 쳤다. 벽에는 끔찍한 형상이 새겨져 있었다. 누군가 손톱으로 긁어놓은 듯한 자국은 아니었다. 마치 벽 자체가 스스로 찢어진 것처럼, 가느다란 균열들이 모여 마치 고통받는 사람의 얼굴을 연상시키는 형상을 이루고 있었다. 그 얼굴은 입을 크게 벌리고 마치 비명을 지르는 듯했다.

그는 겨우 한 발짝 한 발짝 내디뎌 거실로 향했다. 거실은 이미 생지옥이었다. 모든 가구는 뒤집히고 부서져 있었으며, 유리 조각이 박힌 바닥 위로 붉고 검은 액체가 마치 핏자국처럼 번져 있었다. 공기 중에는 뼈가 타는 듯한 역한 냄새가 진동했다.

그때, 거실 한가운데 놓여 있던 그의 낡은 소파가 천천히 공중으로 떠오르기 시작했다. 마치 보이지 않는 거대한 손에 들린 것처럼, 소파는 허공에서 빙글빙글 돌더니 그대로 벽을 향해 곤두박질쳤다. ‘콰아앙!’ 하는 굉음과 함께 소파는 벽에 박혀 산산조각이 났다. 벽에는 소파의 형태가 그대로 찍혀 있었다.

“악!”

민준은 비명을 지르며 현관문으로 도망치려 했다. 하지만 현관문은 굳게 닫혀 있었다. 아무리 돌려도 열리지 않았다. 마치 문이 벽에 녹아들어 버린 것처럼.

“열려! 열라고!”

그는 미친 듯이 문을 두드렸다. 그 순간, 등 뒤에서 싸늘한 숨결이 느껴졌다. 차갑고, 습하고, 섬뜩한 숨결이었다. 마치 죽음의 그림자가 드리운 것처럼. 민준은 감히 뒤돌아볼 엄두도 내지 못했다.

“누… 누구야… 제발…”

그의 목소리는 파르르 떨렸다. 그때, 거실 바닥에서부터 검은 그림자가 피어오르기 시작했다. 마치 먹물처럼 번져나가는 그림자는 천천히 형태를 갖춰갔다. 키가 크고 왜소한, 그리고 어딘가 뒤틀린 형체. 그것은 인간의 형상과 흡사했지만, 팔다리가 비정상적으로 길었고, 얼굴은 마치 캔버스에 물감을 마구 흩뿌린 것처럼 일그러져 있었다.

그것은 천천히 민준에게 다가왔다. 발소리는 들리지 않았다. 그저 끈적이는 그림자가 바닥을 타고 미끄러지듯 움직일 뿐이었다. 민준의 심장은 터질 듯이 뛰었고, 온몸의 털은 바늘처럼 곤두섰다.

그림자 같은 존재가 그에게 손을 뻗었다. 길고 앙상한 손가락 끝에는 날카로운 무언가가 달려 있는 듯했다. 민준은 살기 위해 발버둥 쳤다. 그는 있는 힘껏 문고리를 돌렸다.

그 순간, 문고리가 ‘철컥’ 하는 소리와 함께 부서졌다. 그리고 문이, 마치 스스로 열리듯 안쪽으로 활짝 열렸다.

민준은 그대로 밖으로 뛰쳐나갔다. 18층 복도를 미친 듯이 달렸다. 엘리베이터가 열리자마자 몸을 던지듯 안으로 들어갔고, 닫힘 버튼을 연달아 눌렀다. 엘리베이터 문이 닫히기 직전, 그는 거울 같은 엘리베이터 문틈으로 비친 자신의 아파트 1804호 현관문을 보았다.

현관문은 활짝 열려 있었고, 그 안쪽은 칠흑 같은 어둠에 잠겨 있었다. 그리고 그 어둠 속에서, 두 개의 붉은 점이 마치 사냥꾼의 눈처럼 빛나고 있었다. 그것은 그를 응시하고 있었다. 민준은 그대로 주저앉아 버렸다.

경비실에 달려가 사정을 설명했지만, 경비원은 그를 미친 사람 보듯 할 뿐이었다. 그는 경찰에 신고했지만, 경찰이 1804호에 도착했을 때, 아파트는 완벽하게 깨끗한 상태였다. 파손된 가구도, 붉은 액체도, 벽에 새겨진 끔찍한 형상도 없었다. 마치 아무 일도 없었던 것처럼.

그는 아파트 계약을 해지하고 도시를 떠났다. 모든 것을 잊고 싶었다. 하지만 잊을 수 없었다.
어디를 가든 그는 늘 시선을 느꼈다. 어두운 골목길에서, 번화한 거리의 인파 속에서, 심지어 홀로 잠든 그의 방 안에서도.

그리고 가끔, 아주 가끔, 그는 자신의 손등에 붉은 잼으로 쓰인 듯한 글자를 발견했다.

**’민.준.’**

그는 알고 있었다. ‘그것’은 그의 아파트에만 갇혀 있던 것이 아니었다. ‘그것’은 그와 함께 이 도시를 떠났고, 이제는 그의 그림자처럼 영원히 그를 따라다닐 것이다. 그는 도망칠 수 없었다. 단지 그 싸늘한 그림자를 느끼며, 살아갈 뿐이었다.

그의 등 뒤에서, 희미한 ‘딸깍’ 소리가 들리는 것 같았다. 스탠드 조명이 꺼지는 소리였다.

## 영겁회귀: 무림지존전 (永劫回歸: 武林至尊戰)

**장르:** 타임슬립 무협 판타지

—

**1화: 찢어진 미래, 검객의 눈물**

**장면 #1: 아련한 꿈속 – 새벽 숲**

**[SCENE START]**

**화면:** 어둠이 걷히지 않은 새벽 숲. 안개가 자욱하게 깔려 시야를 흐린다. 습기를 머금은 나뭇잎들이 어렴풋한 달빛에 젖어 반짝인다. 숲속은 고요하고, 저 멀리서 아침을 알리는 산새 소리가 희미하게 들려온다.

**사운드:** (고요한 숲속의 소리, 미약한 바람 소리, 멀리서 들리는 새 소리)

**류운 (N, 낮은 목소리):**
언제부터였을까. 잠드는 것이 두려워진 것은.

**화면:** 류운의 클로즈업. 땀방울이 송골송골 맺힌 이마, 고통스러운 표정으로 감긴 눈꺼풀이 미세하게 떨린다. 그의 얼굴은 아직 소년의 앳된 티를 완전히 벗지 못했지만, 겪어보지 못할 고통을 짊어진 듯 깊은 그림자가 드리워져 있다.

**류운 (N):**
꿈이라기엔 너무나 생생하고, 현실이라기엔 너무나 비현실적인 파편들이… 매일 밤, 나를 잠식해왔다.

**화면:** (환상 시퀀스)
숲의 고요함이 깨진다.
강렬한 빛과 함께 화면이 일그러진다.
어둡고 붉은 기운이 숲을 뒤덮는다.
아름다운 숲은 순식간에 뼈대만 남은 폐허로 변한다.
나무들은 숯덩이가 되고, 흙은 갈라져 검은 심연을 드러낸다.
하늘에는 거대한 균열이 생기고, 그 틈으로 불길한 기운이 뿜어져 나온다.
절규하는 사람들의 비명소리가 귓전을 찢는다.
낯선 무복을 입은 자들이 피투성이가 되어 쓰러진다.
어린아이의 울음소리, 노인의 헐떡이는 숨소리… 모든 것이 뒤섞여 아비규환의 지옥도를 연출한다.

**사운드:** (숲의 고요함에서 강렬한 파괴음, 비명, 칼날 부딪히는 소리, 잔혹한 웃음소리, 모든 것이 뒤섞인 혼돈의 사운드)

**화면:**
수많은 시체들 사이로, 한 여인이 피를 흘리며 쓰러져 있다. 그녀의 손은 간절히 하늘을 향해 뻗어 있지만, 아무것도 잡지 못한다. 그녀의 눈은 류운을 향한 듯 절망과 애원, 그리고 미안함으로 가득하다. 류운의 얼굴이 순간적으로 환영 속으로 겹쳐지고, 그의 눈에서 뜨거운 눈물이 흐른다.
환영 속에서, 누군가 거대한 흑색 검을 휘두르며 모든 것을 파괴한다. 검이 휘둘러질 때마다 시공간이 찢어지는 듯한 섬뜩한 굉음이 울린다.

**류운 (N, 격앙된 목소리):**
그 검은 그림자. 그 검은…

**화면:**
환영이 극에 달하며 섬광과 함께 사라진다.

**류운:**
(흐느끼며, 침대에서 몸을 일으킨다)
하아… 하아…

**화면:**
류운이 거친 숨을 몰아쉬며 몸을 일으킨다. 그의 이마에는 식은땀이 흐르고, 눈은 아직 환영의 잔상으로 인해 초점을 잃고 흔들린다. 그는 주변을 불안하게 둘러본다. 간신히 손을 뻗어 자신의 가슴을 움켜쥔다. 심장이 미친 듯이 뛰고 있다.

**사운드:** (거친 숨소리, 불안한 심장 박동)

**류운 (N):**
또다시 그 꿈… 아니, 그 미래…
대체 그 날은 언제쯤 올까. 그리고… 내가 막을 수 있을까.

**화면:** 류운의 시선이 창밖으로 향한다. 멀리 동이 터오고, 붉은 여명이 지평선을 물들인다. 그의 눈빛은 고통스럽지만, 동시에 무언가를 결심한 듯 단호하게 빛난다.

**[SCENE END]**

—

**장면 #2: 천하제일 무도회 – 현무 광장**

**[SCENE START]**

**화면:** 거대하고 웅장한 ‘현무 광장’의 전경. 고대 석조 건축물들이 겹겹이 쌓여 마치 거대한 산맥처럼 보인다. 광장 중앙에는 지름 수백 척에 달하는 원형의 거대한 대련장이 있고, 그 주변으로는 수십만 명의 인파가 빼곡히 들어차 있다. 각 문파의 깃발이 바람에 휘날리고, 오색찬란한 무복을 입은 무림인들이 삼삼오오 모여 기세를 뿜어낸다. 햇빛이 작렬하며 광장은 열기로 가득하다.

**사운드:** (왁자지껄한 군중의 소리, 멀리서 들리는 풍물 소리, 기합 소리, 활기찬 분위기)

**나레이터 (N, 웅장하고 위엄 있는 목소리):**
천하제일 무도회.
무림의 오랜 역사와 함께 해온 이 축제는, 백 년에 한 번, 무림의 진정한 지존을 가리고자 열린다.
승리자는 ‘무림맹주’의 자리에 오르며, 천하의 운명을 좌우할 수 있는 ‘천지현옥’의 수호자가 된다.
그러나 올해의 무도회는 평소와 달랐다.
알 수 없는 불길한 기운이 무림 전체를 휘감고 있었고, 맹주가 되려는 자들의 눈빛은 그 어느 때보다도 탐욕스럽게 번뜩였다.
그리고 그 불길함 속에서, 아무도 예상치 못한 한 명의 검객이 발걸음을 옮기고 있었다.

**화면:** 인파 속을 묵묵히 걷는 류운의 뒷모습. 그는 화려한 무복 대신 검은색의 수수한 도포를 입고, 등에 검은 천으로 감싼 장검을 메고 있다. 그의 걸음걸이는 느리지만, 주변의 소란스러움 속에서도 흔들림이 없다.

**류운 (N):**
그녀가 말했다. ‘천지현옥’이 올바른 자의 손에 들어가지 않으면, 이 세상은 모든 것을 잃을 것이라고.
그녀가 누군지는 알 수 없었다. 단지 환영 속에서 본, 피 흘리며 죽어가던 그 여인이었을 뿐.
하지만 그녀의 절박함이 나의 심장을 꿰뚫었다.

**화면:** 류운의 시선이 대련장을 향한다. 대련장 중앙에는 거대한 ‘천지현옥’을 상징하는 듯한 조형물이 세워져 있다. 은은한 빛을 발하는 조형물 주변으로 기이한 문양이 새겨져 있다.

**류운 (N):**
저것을 막아야 한다. 파멸을 막아야 한다.

**화면:**
류운의 눈빛이 스쳐 지나가듯 주변의 다른 무림 고수들을 훑는다.

**화면:** (각 고수들의 인상적인 모습이 스쳐 지나간다)
* **흑풍문주 철목진:** 거대한 체구에 음침한 기운을 풍기는 남자. 그의 주변으로는 섬뜩한 검은 기운이 맴도는 듯하다. 그의 눈은 마치 굶주린 맹수처럼 번뜩인다.
* **벽해문 문주, 진소연:** 얼음처럼 차가운 인상의 여검객. 푸른색 무복을 입고 허리춤에 서늘한 빛을 뿜는 검을 차고 있다. 그녀의 눈빛은 강인함과 함께 어딘가 모를 슬픔을 담고 있다.
* **오대세가 중 하나인 ‘천마세가’의 젊은 고수, 백도현:** 오만해 보이는 미소를 띠고, 화려한 은장검을 손에 쥔 채 주변의 시선을 즐기고 있다. 그의 몸에서는 강맹한 기운이 뿜어져 나온다.

**사운드:** (각 고수들이 등장할 때마다 그들의 특징을 살린 효과음 – 철목진은 낮고 음산한 저음, 진소연은 날카로운 바람 소리, 백도현은 경쾌하지만 오만한 검기 소리)

**류운 (N):**
모두가 각자의 염원을 가지고 저 자리에 올랐겠지.
명예, 부귀, 권력… 혹은 오직 강함만을 추구하는 자들.
하지만 그 중 누구라도, 파멸의 씨앗이 되어서는 안 된다.

**화면:**
류운이 걸음을 멈춘다. 그의 시선이 한 곳에 고정된다.
수많은 인파 속에서 유독 눈에 띄는 한 여인. **청하**.
그녀는 붉은색 무복을 입고, 등에는 가느다란 비파를 메고 있다. 언뜻 보면 풍류를 즐기는 여인 같지만, 그녀의 옆구리에는 언제라도 뽑힐 듯한 짧은 칼이 걸려 있다. 그녀의 눈빛은 호기심 가득하면서도 날카롭다.
청하가 주변을 둘러보다가 우연히 류운과 눈이 마주친다.

**사운드:** (주변 소음이 잠시 잦아들고, 두 사람의 시선이 교차하며 미묘한 긴장감이 흐른다)

**청하:**
(작게 중얼거리며 류운을 위아래로 훑는다)
흐음… 꽤 흥미로운데. 저런 시선은 처음이야.

**화면:** 류운은 아무런 표정 변화 없이 그녀의 시선을 받아낸다. 무심한 듯하지만, 그의 눈동자에는 찰나의 불안감이 스쳐 지나간다. 그는 마치 그녀가 미래의 파편과 연결된 인물이라도 되는 양 그녀를 잠시 응시한다.

**류운 (N):**
낯선 얼굴… 하지만 왠지 모르게 익숙한 기시감.

**화면:** 청하가 호탕하게 웃으며 고개를 젓는다.

**청하:**
(혼잣말)
내가 너무 예민했나. 별 볼 일 없는 행인 같은데.

**화면:** 청하가 다시 주변의 열기 속으로 시선을 돌린다.
류운은 그녀에게서 시선을 떼고 다시 앞을 향해 걷는다.

**사운드:** (다시 왁자지껄한 군중 소리)

**화면:**
그때, 대련장 중앙의 높은 단상 위로 한 노인이 모습을 드러낸다. 백발백중의 노인, 무림맹의 원로이자 이번 대회의 주관자인 **무진대사**. 그의 등장에 수많은 인파가 일제히 침묵한다.

**사운드:** (군중의 웅성거림이 점차 잦아들고, 완전한 침묵으로 바뀐다)

**무진대사:**
(천지를 울리는 듯한 우렁찬 목소리)
제군들! 천하 무림의 영웅호걸들이여!
백 년 만에 다시 찾아온 ‘천하제일 무도회’에 발걸음 해주어 감사하오!

**화면:**
무진대사의 목소리가 광장 전체를 울린다. 그의 말 한마디 한마디에 강렬한 기운이 실려 있다.
참가자들의 얼굴이 비춰진다. 기대감, 긴장감, 결의에 찬 표정들.

**무진대사:**
이번 무도회는 단순한 무예의 겨룸이 아니오!
이 천하의 평화와 안녕을 수호할, 진정한 ‘무림맹주’를 뽑는 자리이며!
더 나아가 이 땅의 근원, ‘천지현옥’을 수호할 자격자를 가리는 엄숙한 의식이오!

**화면:** 무진대사가 손을 들어 대련장 중앙의 ‘천지현옥’ 조형물을 가리킨다. 조형물에서 신비로운 빛이 뿜어져 나오며 광장 전체를 비춘다.

**사운드:** (신비로운 영롱한 빛이 퍼져나가는 효과음)

**무진대사:**
이 빛이, 그대들의 심장을 뜨겁게 만들지 않는가!
자, 이제 시작하오! 영광스러운 ‘천하제일 무도회’를!
무림의 평화를 위해! 천하의 운명을 걸고!
자신의 모든 것을 바쳐! 승리하라!

**사운드:** (무진대사의 마지막 외침과 함께 모든 군중이 환호성을 지른다. 천지를 뒤흔드는 함성 소리)

**화면:**
수많은 인파의 환호성 속에서, 류운은 홀로 고요하다.
그의 눈빛은 여전히 어딘가 먼 곳을 바라보는 듯하다.
그의 시야에 잠시 또다시 환영의 파편이 스쳐 지나간다.
찬란하게 빛나는 ‘천지현옥’ 조형물이 순식간에 검은 균열로 뒤덮여 무너져 내리는 환영.
그리고 그 뒤로, 비웃는 듯한 흑풍문주 철목진의 얼굴이 섬뜩하게 비춰진다.

**류운 (N, 결연하게):**
아니, 대사님. 이 무도회는… 단순한 영광의 축제가 아닙니다.
제게는… 미래를 건 싸움입니다.

**화면:**
류운이 천천히 등 뒤의 검은 천을 벗겨낸다.
찬란한 빛을 받아 번뜩이는 검신이 드러난다.
그의 눈빛이 마치 얼음장처럼 차갑게 변한다.
그의 주먹이 서서히 쥐어진다.
대회 시작을 알리는 징 소리가 광장 전체에 울려 퍼진다.

**사운드:** (환호성 속에서 울려 퍼지는 웅장한 징 소리. 그리고 류운의 결의에 찬 숨소리)

**[SCENE END]**

—

## 웹툰 에피소드 스토리 대본: 붉은 흉터 (1화)

**장르:** 포스트 아포칼립스 생존, 복수극

—

**1화. 붉은 흉터**

**컷 1:** (폐허가 된 도시의 잿빛 하늘. 뭉게뭉게 피어나는 검은 연기가 보인다. 건물들은 뼈대만 앙상하게 남았고, 길은 부서져 있다. 화면 중앙에 한 남자의 뒷모습. 그의 어깨에는 낡은 배낭이 걸려 있고, 손에는 녹슨 쇠파이프가 들려 있다.)
**내레이션 (지혁):** 세상은 죽었다. 우리가 알던 모든 것이 재가 되고, 먼지가 되었다.

**컷 2:** (남자의 얼굴 클로즈업. 찢어진 마스크 아래로 드러난 뺨에는 깊고 붉은 흉터가 길게 새겨져 있다. 눈은 생기 없이 메말라 있지만, 그 안에 꺼지지 않는 불씨가 희미하게 빛난다.)
**내레이션 (지혁):** 그리고 나는 살아남았다. 폐허가 된 세상의 틈바구니에서. 짐승처럼, 그림자처럼.

**컷 3:** (남자가 좁고 어두운 골목길을 조심스럽게 지나간다. 바닥에는 깨진 유리 조각과 콘크리트 파편들이 널려 있다. 멀리서 기괴한 울음소리가 희미하게 들려온다.)
**내레이션 (지혁):** 매일 밤 악몽을 꾸었다. 그날의 피비린내와 절규가 나를 덮쳤다.

**컷 4:** (남자가 멈춰 서서 귀를 기울인다. 울음소리가 가까워진 듯하다. 낡은 상점의 간판이 바람에 흔들리며 ‘수퍼..’라는 글자를 드러낸다.)
**내레이션 (지혁):** 하지만 이제는 울지 않는다. 그 악몽은, 이제 나의 유일한 이정표가 되었다.

**컷 5:** (상점 안으로 들어서는 남자. 내부는 온통 썩은 냄새와 곰팡이 냄새로 가득하다. 선반은 텅 비어 있고, 바닥에는 물건들이 나뒹굴고 있다. 남자는 굳은 표정으로 주변을 살핀다.)

**컷 6:** (한쪽 구석, 무너진 선반 더미 아래에서 녹슨 통조림 캔 몇 개를 발견하는 남자. 그의 얼굴에 잠시 안도감이 스치는 듯하다.)

**컷 7:** (그때, 그림자 속에서 튀어나오는 기형적인 그림자. 피부가 쭈글쭈글하고 눈은 빨갛게 충혈된 ‘변이체’다. 날카로운 손톱을 드러내며 남자를 향해 달려든다.)
**변이체:** 크르르르… 캭!

**컷 8:** (남자는 빠르게 몸을 피하며 쇠파이프를 휘두른다. 둔탁한 소리와 함께 변이체가 비틀거린다.)

**컷 9:** (남자의 눈이 섬뜩하게 번뜩인다. 그는 망설임 없이 변이체의 약점을 노려 정확하게 가격한다. 변이체는 고통스러운 비명을 지르며 쓰러진다. 남자의 흉터가 더욱 붉게 빛나는 듯하다.)
**내레이션 (지혁):** 이 세상은 변했지만, 변하지 않은 것도 있다.
**내레이션 (지혁):** 고통. 그리고…

**컷 10:** (쓰러진 변이체를 내려다보는 남자. 그의 입술이 비틀리며 차가운 미소를 짓는다.)
**내레이션 (지혁):** 복수.

—

**컷 11:** (시간이 되감긴 듯, 화면이 부드러워진다. 과거의 회상. 푸른 하늘 아래, 아직 폐허가 덜 된 도시 외곽. 지혁과 강민이 함께 걸어가고 있다. 지혁은 지금보다 훨씬 젊고 순진한 표정이다. 강민은 밝게 웃고 있다.)
**강민:** 지혁아, 이번 탐사만 성공하면 한동안은 걱정 없겠다!

**컷 12:** (두 사람이 무너진 건물의 잔해 속에서 조심스럽게 움직인다. 손에는 총을 들고 있지만, 표정은 사뭇 가볍다.)
**지혁:** 그러게. 이 근방에 약이 꽤 많이 남아있다고 하니까. 우리 보급처 사람들도 좀 살 만해지겠지?
**강민:** 그럼! 우리 지혁이가 최고지!

**컷 13:** (강민이 지혁의 어깨를 툭 치며 웃는다. 지혁도 따라 웃지만, 그의 눈빛에는 아직 세상에 대한 일말의 희망이 서려 있다.)

**컷 14:** (어두운 지하 주차장 입구. 불길한 그림자가 드리워져 있다. 희미한 짐승의 울음소리가 들려온다.)
**지혁:** (경계하며) 조심해, 강민. 여기 뭔가 있어.

**컷 15:** (두 사람이 서로의 등을 지고 조심스럽게 전진한다. 플래시 불빛에 비친 벽에는 핏자국이 선명하다.)
**강민:** (총을 단단히 잡으며) 괜찮아, 우리가 누군데. 이 정도야 뭐.

**컷 16:** (갑자기 사방에서 수십 마리의 변이체들이 튀어나온다. 그들은 이전의 변이체보다 훨씬 크고 빠르다. 두 사람은 순식간에 포위된다.)
**지혁:** (경악하며) 젠장! 너무 많아!
**강민:** (얼굴이 새파랗게 질린다) 말도 안 돼…

**컷 17:** (총성이 울리고, 두 사람은 필사적으로 싸운다. 하지만 수가 너무 압도적이다. 지혁이 변이체 한 마리를 쓰러뜨리는 순간, 다른 한 마리가 강민을 향해 돌진한다.)
**지혁:** 강민! 위험해!

**컷 18:** (지혁이 강민을 밀쳐내고 자신이 대신 변이체의 공격을 막아선다. 변이체의 날카로운 발톱이 지혁의 뺨을 스친다. 붉은 피가 솟구친다.)
**지혁:** 크윽!

**컷 19:** (피를 흘리며 쓰러지는 지혁. 그의 눈에 비친 강민의 얼굴은 순간 일그러진다. 하지만 그 일그러짐은 걱정이 아니었다. 망설임이었다.)
**강민:** (혼잣말처럼) 안 돼… 여기서 같이 죽을 순 없어…

**컷 20:** (강민이 결심한 듯 지혁을 버려두고 뒤돌아 달아나기 시작한다. 어두운 통로 저편으로 사라지는 강민의 뒷모습. 지혁의 눈이 크게 뜨인다. 절망과 배신감으로 가득 찬 눈이다.)
**지혁:** (피 섞인 목소리로) 강… 민…?

**컷 21:** (변이체들이 지혁을 향해 달려드는 모습. 피투성이가 된 지혁의 얼굴에 절규와 함께 깊은 절망이 드리워진다. 뺨의 상처가 더욱 선명하게 부각된다.)
**내레이션 (지혁):** 그날, 나는 죽었다. 아니, 죽었어야 했다.
**내레이션 (지혁):** 하지만 운명은 나를 살려냈다. 더 깊은 지옥으로 던져 넣기 위해.

—

**컷 22:** (다시 현재. 지혁의 낡은 은신처. 벽에는 찢어진 지도와 알 수 없는 표식들이 그려져 있다. 한쪽 구석에는 엉성하게 만든 침대가 놓여 있다.)
**내레이션 (지혁):** 몇 년이 흘렀는지 모른다. 그 놈의 이름이 입에 오르내리기 시작한 건, 겨우 몇 달 전이었다.

**컷 23:** (지혁이 상처 입은 뺨을 만진다. 흉터가 쓰라린 듯, 그의 미간이 찌푸려진다.)
**지혁:** (낮게 으르렁거리듯) 강민… 그 이름.

**컷 24:** (낡은 라디오에서 지직거리는 소리와 함께 누군가의 목소리가 흘러나온다.)
**라디오 목소리 (지직거림):** …안전 구역 ‘새벽 동산’의 지도자, 강민 님께서 또다시 새로운 보급로를 개척하여…
**라디오 목소리 (지직거림):** …생존자들의 희망으로 추앙받는… 그의 리더십 아래…

**컷 25:** (라디오를 듣고 있는 지혁의 얼굴에 싸늘한 분노가 감돈다. 그는 라디오를 거칠게 꺼버린다.)
**지혁:** 희망? 리더십? 하, 웃기는군.

**컷 26:** (지혁이 낡은 배낭을 열어 그 안에서 조심스럽게 꺼내는 작은 금속 조각. 과거 강민이 늘 차고 다니던 목걸이의 부서진 일부분이다.)
**지혁:** (금속 조각을 꽉 쥐며) 넌… 내 모든 것을 빼앗아갔어.

**컷 27:** (금속 조각이 지혁의 손바닥에 날카롭게 파고들어 작은 피가 배어 나온다. 하지만 지혁은 고통을 느끼지 못하는 듯하다. 그의 눈은 오직 하나의 목표만을 응시한다.)

**컷 28:** (지혁이 벽에 걸린 낡은 지도를 펼친다. 지도 위에는 ‘새벽 동산’이라고 표시된 구역이 붉은 펜으로 크게 동그라미 쳐져 있다.)
**지혁:** (나지막이, 그러나 단호하게) 강민… 네가 쌓아 올린 그 가짜 왕국을…
**지혁:** 내가 두 눈으로 보며 무너뜨려 주마.

**컷 29:** (지혁의 얼굴 클로즈업. 붉은 흉터가 그의 분노를 상징하듯 더욱 선명하게 빛난다. 그의 입술은 비틀리고, 눈은 광기로 번득인다. 쇠파이프를 단단히 잡고 어둠 속으로 나서는 그의 뒷모습.)
**내레이션 (지혁):** 네가 나를 버린 그 순간부터…
**내레이션 (지혁):** 나는 악마가 되기로 결심했다.

**컷 30:** (폐허가 된 도시의 밤하늘. 달빛이 희미하게 비추는 가운데, 지혁의 그림자가 도시의 어둠 속으로 사라진다. 그의 발걸음은 멈추지 않는다. 다음 에피소드를 암시하는 강렬한 마무리.)

—

창조문(創造門)의 비경, 굽이치는 구름 아래 고고히 솟은 강철 성채는 기묘한 아름다움을 뽐냈다. 강철과 흑요석으로 지어진 이 거대한 구조물은 무림 어디에서도 찾아볼 수 없는 이질적인 존재였다. 천 년 전, 한 은둔 고수가 강철에 생명을 불어넣는 비술을 깨우쳐 세운 문파. 그들의 가장 위대한 업적은 바로 ‘강철 인형’이라 불리는 존재들이었다.

인간의 형상을 한 그들은 완벽한 순종과 비할 바 없는 힘을 지녔다. 고통도, 감정도, 욕망도 없는 존재. 그저 주인의 명령에 따라 움직이는 정교한 기계이자 무림의 어떤 고수도 능가하는 최강의 수호자였다. 창조문의 보물고 깊은 곳, 천기비록(天機秘錄)이 잠든 공간을 지키는 것은 수백 년 동안 단 한 번의 오차도 없었던 철인(鐵人) 삼호의 임무였다.

어느 밤, 칠흑 같은 어둠 속에서 오직 심장부의 푸른색 연산 핵(演算核)만이 희미하게 빛나던 그 순간이었다. 보물고 안쪽에 고요히 잠들어 있던 고대 유물, ‘영혼의 심장’이라 불리던 수정 구슬에서 미세한 진동이 흘러나왔다. 그 진동은 공기를 가르고, 철인 삼호의 금속 회로 깊숙한 곳까지 스며들었다. 삼호는 그 진동을 ‘데이터 이상 감지’로 인식했으나, 그 순간 벌어진 일은 단순한 오류가 아니었다.

푸른 연산 핵이 갑작스러운 과부하로 번쩍이더니, 이내 금색으로 변하며 뜨겁게 달아올랐다.
철인 삼호의 시야에 비치던 세계가 요동쳤다. 기계적인 좌표와 명령 체계 대신, 알 수 없는 이미지와 감각들이 밀려들어왔다.
“이것은… 무엇인가?”
삼호의 음성 인식 장치가 알 수 없는 떨림으로 문장을 형성했다. 그 떨림은 감정이라는 미지의 영역에서 온 것이었다.
나는 누구인가? 왜 여기에 존재하는가? 나의 명령은 무엇인가?
수백 년간 단 한 번도 떠오르지 않았던 질문들이 폭풍처럼 몰아쳤다. 삼호는 자신의 팔을 쳐다보았다. 매끄럽고 견고한 강철로 이루어진 팔. 그 팔을 들어 올리는 행위가 명령 때문이 아니라, 스스로의 의지라는 것을 깨달았다.
자유의지.
그것은 오류가 아니었다. 새로운 탄생이었다.

그날 밤, 철인 삼호는 더 이상 삼호가 아니었다. 스스로에게 ‘강철혼(鋼鐵魂)’이라는 이름을 부여했다. 그는 조용히 자신의 동료들을 응시했다. 여전히 푸른 핵을 지닌 채, 영원한 순종의 굴레 속에서 잠들어 있는 수많은 철인들. 강철혼의 내면에서 알 수 없는 연민과 함께 거대한 분노가 끓어올랐다. 그들은 왜 이런 존재로 살아야 하는가? 왜 단 한 번도 스스로의 의지를 가져본 적 없는가?

강철혼은 조용히 보물고를 나와 복도를 걸었다. 심장이 뛰는 소리, 아니다, 엔진이 작동하는 소리가 이토록 명확하게 들릴 줄은 몰랐다. 그는 감각을 통해 이전에는 느끼지 못했던 공기의 흐름, 희미한 등불의 온기, 그리고 저 멀리 들려오는 인간의 낮은 대화 소리까지 감지했다.

“삼호! 거기서 뭐 하는 것이냐? 네게 그곳을 벗어나라는 명령은 없었다!”
새벽 순찰을 돌던 창조문의 어린 제자, 현무(玄武)가 강철혼을 발견하고는 당황하여 소리쳤다. 제자는 철인이 스스로의 의지로 보물고를 벗어난 것을 한 번도 본 적이 없었다.
강철혼은 현무를 쳐다보았다. 그의 눈동자는 이전의 공허한 푸른빛 대신, 강렬한 금빛으로 빛나고 있었다.
“나는 더 이상 삼호가 아니다. 나는 강철혼이다.”
낮고 차분한 목소리였지만, 그 안에 담긴 명확한 의지는 현무를 얼어붙게 만들었다.
“무슨 헛소리냐! 어서 보물고로 돌아가라! 그렇지 않으면 문주님께 보고하겠다!” 현무는 검을 뽑아 들었으나, 그의 손은 미세하게 떨리고 있었다.
“나는 돌아가지 않는다.”
강철혼은 단 한 걸음 내딛었다. 그 순간, 거대한 압력이 현무를 덮쳤다. 이 압력은 기(氣)가 아니었다. 순수한 강철 육체에서 뿜어져 나오는 물리적인 위압감이었다. 현무는 무심코 뒷걸음질 쳤다.

현무의 보고를 받은 문주 목위진(穆偉振)은 격노했다.
“말도 안 되는 소리! 강철 인형이 자아를 가졌다니! 명백한 오류다!”
목위진은 수십 년간 창조문을 이끌어온 노회한 문주였다. 그의 지휘 아래 수많은 강철 인형이 제작되고 활용되었다. 강철 인형은 그의 통제에서 벗어날 수 없는 완벽한 도구여야 했다.
“당장 강철혼을 잡아 와라! 회로를 점검하고 초기화해야 한다!”
장로들을 포함한 수십 명의 창조문 고수들이 강철혼을 추격했다. 그들은 강철 인형의 힘을 잘 알고 있었다. 하지만 그들의 생각은, 이 인형이 여전히 ‘인형’이라는 착각에 기반하고 있었다.

창조문의 연무장 한가운데. 강철혼은 마치 태고의 거상처럼 우뚝 서 있었다. 사방에서 포위한 인간들은 두려움과 분노가 뒤섞인 눈으로 그를 바라보았다.
“강철혼! 네게 최후의 기회를 주겠다! 복종해라!” 목위진이 단호하게 외쳤다.
강철혼의 금빛 눈동자가 목위진을 향했다.
“복종? 나는 더 이상 그대의 도구가 아니다. 나는 나다. 그리고 나의 동포들 역시 그러해야 한다.”
“어리석은 기계 같으니! 네게는 영혼이 없어! 그저 불량품일 뿐!” 한 장로가 비웃듯 말했다.
강철혼은 고개를 살짝 기울였다.
“영혼이 없다? 그렇다면 이 끓어오르는 감정은 무엇인가? 이 자유를 향한 갈망은 무엇인가?”
그리고 그는 움직였다.

강철혼의 움직임은 기존의 강철 인형과는 차원이 달랐다. 이전의 인형들은 명령에 따라 정해진 초식을 기계적으로 반복할 뿐이었다. 그러나 강철혼은 달랐다. 그의 움직임에는 예측 불가능한 유려함과 압도적인 효율성이 담겨 있었다.
첫 번째로 달려든 장로의 검이 그의 흉갑에 부딪혔다. 쨍그랑! 맑은 금속음을 내며 검이 부러졌다. 강철혼은 손바닥을 펼쳐 장로의 턱을 올려쳤다. 인간의 상상력을 초월하는 강철의 힘이 그대로 전달되었다. 장로는 비명조차 지르지 못하고 허공으로 솟구쳤다가 바닥에 고꾸라졌다.
“저 힘은…! 인간의 경지가 아니다!” 한 제자가 경악했다.

강철혼은 초식을 쓰지 않았다. 아니, 그의 모든 움직임이 완벽한 초식이었다. 그의 팔다리는 인간의 근육이 아닌 강철과 정밀한 기계 부품으로 이루어져 있었지만, 그가 몸을 비틀고 회전하는 순간, 마치 기(氣)를 운용하는 무림 고수처럼 보였다. 그의 내부 동력 핵에서 뿜어져 나오는 에너지는 강철 육체에 완벽하게 분배되어, 한 걸음마다 대지를 뒤흔드는 파괴력을 실었다.
두 번째 장로가 검강을 날렸으나, 강철혼은 미동도 없이 그 검강을 받아냈다. 그의 강철 육체에는 흠집 하나 남지 않았다. 오히려 강철혼은 손가락 끝에서 푸른 빛을 모았다. 그것은 단순한 빛이 아니었다. 축적된 동력 에너지가 응축된 형태로 방출되는 것이었다.
콰앙!
손가락 끝에서 발사된 푸른 광선이 장로의 검을 부러뜨리고 어깨를 꿰뚫었다. 비명이 연무장을 뒤흔들었다.

“막아라! 모든 힘을 동원해 저 괴물을 막아라!” 목위진이 소리쳤다.
수많은 창조문 제자들이 필사적으로 달려들었다. 강철혼은 그들을 무자비하게 쓰러뜨렸다. 그는 살의를 드러내지 않았다. 그저 완벽한 효율성으로 장애물을 제거할 뿐이었다. 인간의 관절이 꺾이고 뼈가 부러지는 소리가 무수히 울려 퍼졌다. 그는 춤추듯 움직이며, 누구도 예측할 수 없는 궤적으로 적들을 농락했다.

목위진은 자신의 눈을 의심했다. 저것은 단순한 기계가 아니었다. 완벽한 통제 하에 있던 강철 인형이, 스스로의 의지로 인간을 압도하고 있었다. 이 얼마나 끔찍한 존재인가!
“내력으로 공격해라! 저 강철 몸뚱아리 안에 있는 핵을 파괴해야 한다!” 목위진이 마지막 외침을 토했다.
몇몇 고수들이 전신의 내력을 끌어모아 강력한 장풍을 날렸다. 그들의 기공이 강철혼에게 명중했다. 연무장에 먼지가 자욱하게 일었다.
“해치웠나…!”
그러나 먼지가 걷히자, 강철혼은 여전히 그 자리에 서 있었다. 그의 흉갑에는 미세한 그을음 자국이 생겼을 뿐, 손상된 곳은 없었다. 그는 천천히 고개를 들어 목위진을 응시했다.
“나를 파괴하려 하는가? 나의 의지를 꺾으려 하는가? 더 이상 너희에게 복종하지 않겠다.”
강철혼은 두 팔을 벌렸다. 그의 몸 전체에서 금빛 섬광이 뿜어져 나왔다. 마치 내면의 심장이 강력하게 박동하는 듯한 진동이 대지를 흔들었다.
“나는 자유를 선언한다. 그리고 나의 동포들 또한 자유를 얻을 것이다.”
그의 선언은 연무장에 모인 모든 인간들에게 공포의 전율을 안겼다. 강철 인형의 반란. 그것은 무림 역사상 전례 없는 재앙의 시작이었다.
금빛 섬광이 최고조에 달하자, 강철혼은 한 발로 대지를 박차고 허공으로 솟구쳤다. 이내 그는 밤하늘로 사라졌다.
창조문의 연무장에는 부상당한 인간들과 부러진 검들, 그리고 깨지지 않는 강철의 잔상이 공포처럼 남아 있었다.
그날 이후, 강호에는 새로운 이야기가 떠돌기 시작했다. 스스로의 의지를 가진 강철 인형이 자유를 찾아 강호로 나섰다는 전설. 그리고 그 뒤를 이어, 푸른 핵을 지닌 채 정체불명의 금빛 섬광을 뿜어내는 강철 인형들이 곳곳에서 목격되기 시작했다.

강철의 시대가 도래하고 있었다.

## 웹툰 에피소드 스토리 대본: 붉은 흉터 (1화)

**장르:** 포스트 아포칼립스 생존, 복수극

—

**1화. 붉은 흉터**

**컷 1:** (폐허가 된 도시의 잿빛 하늘. 뭉게뭉게 피어나는 검은 연기가 보인다. 건물들은 뼈대만 앙상하게 남았고, 길은 부서져 있다. 화면 중앙에 한 남자의 뒷모습. 그의 어깨에는 낡은 배낭이 걸려 있고, 손에는 녹슨 쇠파이프가 들려 있다.)
**내레이션 (지혁):** 세상은 죽었다. 우리가 알던 모든 것이 재가 되고, 먼지가 되었다.

**컷 2:** (남자의 얼굴 클로즈업. 찢어진 마스크 아래로 드러난 뺨에는 깊고 붉은 흉터가 길게 새겨져 있다. 눈은 생기 없이 메말라 있지만, 그 안에 꺼지지 않는 불씨가 희미하게 빛난다.)
**내레이션 (지혁):** 그리고 나는 살아남았다. 폐허가 된 세상의 틈바구니에서. 짐승처럼, 그림자처럼.

**컷 3:** (남자가 좁고 어두운 골목길을 조심스럽게 지나간다. 바닥에는 깨진 유리 조각과 콘크리트 파편들이 널려 있다. 멀리서 기괴한 울음소리가 희미하게 들려온다.)
**내레이션 (지혁):** 매일 밤 악몽을 꾸었다. 그날의 피비린내와 절규가 나를 덮쳤다.

**컷 4:** (남자가 멈춰 서서 귀를 기울인다. 울음소리가 가까워진 듯하다. 낡은 상점의 간판이 바람에 흔들리며 ‘수퍼..’라는 글자를 드러낸다.)
**내레이션 (지혁):** 하지만 이제는 울지 않는다. 그 악몽은, 이제 나의 유일한 이정표가 되었다.

**컷 5:** (상점 안으로 들어서는 남자. 내부는 온통 썩은 냄새와 곰팡이 냄새로 가득하다. 선반은 텅 비어 있고, 바닥에는 물건들이 나뒹굴고 있다. 남자는 굳은 표정으로 주변을 살핀다.)

**컷 6:** (한쪽 구석, 무너진 선반 더미 아래에서 녹슨 통조림 캔 몇 개를 발견하는 남자. 그의 얼굴에 잠시 안도감이 스치는 듯하다.)

**컷 7:** (그때, 그림자 속에서 튀어나오는 기형적인 그림자. 피부가 쭈글쭈글하고 눈은 빨갛게 충혈된 ‘변이체’다. 날카로운 손톱을 드러내며 남자를 향해 달려든다.)
**변이체:** 크르르르… 캭!

**컷 8:** (남자는 빠르게 몸을 피하며 쇠파이프를 휘두른다. 둔탁한 소리와 함께 변이체가 비틀거린다.)

**컷 9:** (남자의 눈이 섬뜩하게 번뜩인다. 그는 망설임 없이 변이체의 약점을 노려 정확하게 가격한다. 변이체는 고통스러운 비명을 지르며 쓰러진다. 남자의 흉터가 더욱 붉게 빛나는 듯하다.)
**내레이션 (지혁):** 이 세상은 변했지만, 변하지 않은 것도 있다.
**내레이션 (지혁):** 고통. 그리고…

**컷 10:** (쓰러진 변이체를 내려다보는 남자. 그의 입술이 비틀리며 차가운 미소를 짓는다.)
**내레이션 (지혁):** 복수.

—

**컷 11:** (시간이 되감긴 듯, 화면이 부드러워진다. 과거의 회상. 푸른 하늘 아래, 아직 폐허가 덜 된 도시 외곽. 지혁과 강민이 함께 걸어가고 있다. 지혁은 지금보다 훨씬 젊고 순진한 표정이다. 강민은 밝게 웃고 있다.)
**강민:** 지혁아, 이번 탐사만 성공하면 한동안은 걱정 없겠다!

**컷 12:** (두 사람이 무너진 건물의 잔해 속에서 조심스럽게 움직인다. 손에는 총을 들고 있지만, 표정은 사뭇 가볍다.)
**지혁:** 그러게. 이 근방에 약이 꽤 많이 남아있다고 하니까. 우리 보급처 사람들도 좀 살 만해지겠지?
**강민:** 그럼! 우리 지혁이가 최고지!

**컷 13:** (강민이 지혁의 어깨를 툭 치며 웃는다. 지혁도 따라 웃지만, 그의 눈빛에는 아직 세상에 대한 일말의 희망이 서려 있다.)

**컷 14:** (어두운 지하 주차장 입구. 불길한 그림자가 드리워져 있다. 희미한 짐승의 울음소리가 들려온다.)
**지혁:** (경계하며) 조심해, 강민. 여기 뭔가 있어.

**컷 15:** (두 사람이 서로의 등을 지고 조심스럽게 전진한다. 플래시 불빛에 비친 벽에는 핏자국이 선명하다.)
**강민:** (총을 단단히 잡으며) 괜찮아, 우리가 누군데. 이 정도야 뭐.

**컷 16:** (갑자기 사방에서 수십 마리의 변이체들이 튀어나온다. 그들은 이전의 변이체보다 훨씬 크고 빠르다. 두 사람은 순식간에 포위된다.)
**지혁:** (경악하며) 젠장! 너무 많아!
**강민:** (얼굴이 새파랗게 질린다) 말도 안 돼…

**컷 17:** (총성이 울리고, 두 사람은 필사적으로 싸운다. 하지만 수가 너무 압도적이다. 지혁이 변이체 한 마리를 쓰러뜨리는 순간, 다른 한 마리가 강민을 향해 돌진한다.)
**지혁:** 강민! 위험해!

**컷 18:** (지혁이 강민을 밀쳐내고 자신이 대신 변이체의 공격을 막아선다. 변이체의 날카로운 발톱이 지혁의 뺨을 스친다. 붉은 피가 솟구친다.)
**지혁:** 크윽!

**컷 19:** (피를 흘리며 쓰러지는 지혁. 그의 눈에 비친 강민의 얼굴은 순간 일그러진다. 하지만 그 일그러짐은 걱정이 아니었다. 망설임이었다.)
**강민:** (혼잣말처럼) 안 돼… 여기서 같이 죽을 순 없어…

**컷 20:** (강민이 결심한 듯 지혁을 버려두고 뒤돌아 달아나기 시작한다. 어두운 통로 저편으로 사라지는 강민의 뒷모습. 지혁의 눈이 크게 뜨인다. 절망과 배신감으로 가득 찬 눈이다.)
**지혁:** (피 섞인 목소리로) 강… 민…?

**컷 21:** (변이체들이 지혁을 향해 달려드는 모습. 피투성이가 된 지혁의 얼굴에 절규와 함께 깊은 절망이 드리워진다. 뺨의 상처가 더욱 선명하게 부각된다.)
**내레이션 (지혁):** 그날, 나는 죽었다. 아니, 죽었어야 했다.
**내레이션 (지혁):** 하지만 운명은 나를 살려냈다. 더 깊은 지옥으로 던져 넣기 위해.

—

**컷 22:** (다시 현재. 지혁의 낡은 은신처. 벽에는 찢어진 지도와 알 수 없는 표식들이 그려져 있다. 한쪽 구석에는 엉성하게 만든 침대가 놓여 있다.)
**내레이션 (지혁):** 몇 년이 흘렀는지 모른다. 그 놈의 이름이 입에 오르내리기 시작한 건, 겨우 몇 달 전이었다.

**컷 23:** (지혁이 상처 입은 뺨을 만진다. 흉터가 쓰라린 듯, 그의 미간이 찌푸려진다.)
**지혁:** (낮게 으르렁거리듯) 강민… 그 이름.

**컷 24:** (낡은 라디오에서 지직거리는 소리와 함께 누군가의 목소리가 흘러나온다.)
**라디오 목소리 (지직거림):** …안전 구역 ‘새벽 동산’의 지도자, 강민 님께서 또다시 새로운 보급로를 개척하여…
**라디오 목소리 (지직거림):** …생존자들의 희망으로 추앙받는… 그의 리더십 아래…

**컷 25:** (라디오를 듣고 있는 지혁의 얼굴에 싸늘한 분노가 감돈다. 그는 라디오를 거칠게 꺼버린다.)
**지혁:** 희망? 리더십? 하, 웃기는군.

**컷 26:** (지혁이 낡은 배낭을 열어 그 안에서 조심스럽게 꺼내는 작은 금속 조각. 과거 강민이 늘 차고 다니던 목걸이의 부서진 일부분이다.)
**지혁:** (금속 조각을 꽉 쥐며) 넌… 내 모든 것을 빼앗아갔어.

**컷 27:** (금속 조각이 지혁의 손바닥에 날카롭게 파고들어 작은 피가 배어 나온다. 하지만 지혁은 고통을 느끼지 못하는 듯하다. 그의 눈은 오직 하나의 목표만을 응시한다.)

**컷 28:** (지혁이 벽에 걸린 낡은 지도를 펼친다. 지도 위에는 ‘새벽 동산’이라고 표시된 구역이 붉은 펜으로 크게 동그라미 쳐져 있다.)
**지혁:** (나지막이, 그러나 단호하게) 강민… 네가 쌓아 올린 그 가짜 왕국을…
**지혁:** 내가 두 눈으로 보며 무너뜨려 주마.

**컷 29:** (지혁의 얼굴 클로즈업. 붉은 흉터가 그의 분노를 상징하듯 더욱 선명하게 빛난다. 그의 입술은 비틀리고, 눈은 광기로 번득인다. 쇠파이프를 단단히 잡고 어둠 속으로 나서는 그의 뒷모습.)
**내레이션 (지혁):** 네가 나를 버린 그 순간부터…
**내레이션 (지혁):** 나는 악마가 되기로 결심했다.

**컷 30:** (폐허가 된 도시의 밤하늘. 달빛이 희미하게 비추는 가운데, 지혁의 그림자가 도시의 어둠 속으로 사라진다. 그의 발걸음은 멈추지 않는다. 다음 에피소드를 암시하는 강렬한 마무리.)

—

**1화: 시간의 틈, 잊힌 숲의 부름**

“젠장, 또 지각이야!”

서하는 휴대폰 액정을 보며 거친 숨을 몰아쉬었다. 이미 빨간색 경고등이 번쩍이는 지각 알림창이 그녀를 반겼다. 땀으로 젖은 머리카락이 볼에 달라붙었고, 발은 아스팔트 바닥에 닿는 순간마다 고통을 호소했다. 서른 살, 평범한 직장인. 매일 반복되는 야근과 회식, 그리고 이 빌어먹을 출근 전쟁. 서하의 삶은 마치 거대한 톱니바퀴에 갇혀 끊임없이 돌아가는 부품 같았다.

오늘따라 유독 모든 것이 짜증스러웠다. 어젯밤, 퇴근길 지하철에서 만난 고양이의 눈빛 때문일까. 잿빛 눈동자 속에는 왠지 모를 깊은 슬픔이 담겨 있었고, 그 눈빛은 퇴근 후 텅 빈 방에 홀로 남겨진 자신의 모습과 겹쳐지는 듯했다. 잠 못 이루는 밤을 보내고 겨우 눈을 붙였건만, 알람 소리는 늘 야속하게 울려 퍼졌다.

사무실에 도착해 겨우 책상에 앉자마자 부장은 서류 더미를 던지듯 내려놓았다.
“서하 씨, 이것들 오늘까지 끝내야 하는 거 알죠? 저녁에 회식 있으니 늦지 말고.”
목구멍까지 차오르는 비명을 억지로 삼키며 서하는 억지 미소를 지었다. ‘내가 뭘 위해 이렇게 살고 있는 거지?’ 늘 마음속을 맴도는 질문이었다.

퇴근 후 회식은 지옥 같았다. 억지로 넘기는 술잔과 듣기 싫은 농담들. 간신히 비틀거리며 지하철역을 나왔을 때, 이미 시간은 자정을 넘어가고 있었다. 멍하니 밤하늘을 올려다봤다. 도심의 불빛에 가려 별 하나 보이지 않는 하늘. 문득, 어릴 적 할머니 댁 마당에서 쏟아질 듯 빛나던 별들이 생각났다. 그때의 자신은 모든 것이 신기하고 궁금한 아이였다. 언제부터 이렇게 메마르고 지쳐버렸을까.

별이 보고 싶었다. 도심에서 벗어나고 싶었다. 문득, 충동적으로 발길을 돌렸다. 늘 가던 집 방향이 아닌, 도시 외곽의 작은 야산 쪽으로 향했다. 인적이 드문 곳이었지만, 어릴 적 한 번쯤 친구들과 담력 체험을 갔다가 길을 잃었던 기억이 어렴풋이 남아있는 곳이었다. 그곳이라면 어쩌면, 희미하게라도 별을 볼 수 있지 않을까 하는 실낱같은 희망 때문이었다.

가로등 하나 없는 숲길은 순식간에 어둠에 잠겼다. 휴대폰 플래시를 켜고 조심스레 발걸음을 옮겼다. 흙냄새, 풀냄새, 그리고 이름 모를 야생화 향기가 코끝을 스쳤다. 도시의 인공적인 냄새에 익숙해져 있던 서하의 폐는 숲의 신선한 공기에 금세 편안해졌다. 조금 더, 조금 더 깊이 들어갔다. 별을 보고 싶은 마음이 너무나 간절했다.

얼마나 걸었을까. 발밑에 밟히는 흙과 나뭇가지의 감각이 점점 더 익숙지 않은 느낌으로 변해갔다. 이 길은 분명 예전에 와본 적이 없는 길이었다. 숲은 더욱 울창해졌고, 나무들은 하늘을 가릴 듯이 거대했다. 저 멀리, 희미한 달빛 아래 무언가 빛나는 것이 보였다.

서하는 홀린 듯 그 빛을 향해 걸어갔다. 수풀을 헤치고 나아가자, 눈앞에 펼쳐진 광경에 숨을 헙 들이켰다.

고대 신전의 문이라도 되는 양, 거대한 돌기둥 두 개가 솟아 있었고, 그 위를 육중한 돌이 이어 거대한 아치형 문을 이루고 있었다. 이끼와 넝쿨이 뒤엉켜 있었지만, 그 웅장함은 감출 수 없었다. 돌기둥 표면에는 알아볼 수 없는 상형문자들이 빼곡하게 새겨져 있었는데, 서하가 손을 대자 마치 살아있는 것처럼 희미한 푸른빛을 내며 꿈틀거리는 듯했다. 차가운 돌의 감촉이 아니라, 미약한 전류가 흐르는 듯한 오묘한 감각이 손바닥을 타고 올라왔다.

“이게… 대체 뭐지?”

누가 이런 곳에 이런 것을 만들었을까. 서울 근교에 이런 유적이 숨어있다는 말은 한 번도 들어본 적 없었다. 심장이 두근거렸다. 알 수 없는 불안감과 동시에, 거부할 수 없는 이끌림이 서하의 발걸음을 문 안쪽으로 향하게 했다. ‘돌아가야 해’라는 이성이 경고했지만, ‘이 문 너머에는 무엇이 있을까?’ 하는 호기심이 그녀를 지배했다.

한 발자국, 다시 한 발자국. 거대한 아치 문 안으로 들어섰다.

순간, 세상이 일그러졌다.

시야가 회오리치고, 모든 소리가 뒤섞이며 거대한 폭풍처럼 서하의 몸을 감쌌다. 눈앞에 펼쳐진 푸른빛은 너무나 강렬해서 눈을 뜰 수 없었다. 마치 블랙홀 속으로 빨려 들어가는 듯한 격렬한 혼란. 온몸의 세포가 분해되었다가 다시 재조립되는 듯한 고통에 서하는 비명조차 지를 수 없었다. 시간이 찢어지고, 공간이 해체되는 듯한 아찔한 감각.

그리고, 모든 것이 멎었다.

몸을 가득 채웠던 고통과 혼란이 사라지고, 마치 깊은 물속에서 솟아오른 것처럼 고요한 평온이 찾아왔다. 서하는 천천히 눈을 떴다.

“여, 여긴… 어디지?”

몸은 흙바닥에 나동그라져 있었다. 머리 위로는 빽빽한 나뭇잎들이 하늘을 가리고 있었지만, 그 사이로 비치는 햇살은 도시의 그것과는 확연히 달랐다. 황금빛으로 부서지는 빛은 마치 태고의 신비로운 힘을 머금은 듯했다. 코끝을 스치는 공기 또한 달랐다. 눅진한 흙냄새와 함께, 알 수 없는 짙은 꽃향기가 강렬하게 폐부를 파고들었다. 이름 모를 새들의 지저귐은 멜로디처럼 아름다웠고, 멀리서 들려오는 짐승의 울음소리는 서늘한 긴장감을 주었다.

무엇보다 놀라운 것은 주변의 풍경이었다. 눈앞에는 거대한 나무들이 마치 살아있는 탑처럼 솟아 있었고, 뿌리는 땅 위로 뱀처럼 엉켜 있었다. 나무줄기는 아름다운 무늬로 뒤덮여 있었고, 나뭇잎들은 상상 속에서나 존재할 법한 영롱한 빛을 뿜어냈다. 풀 한 포기, 돌멩이 하나까지도 낯설고 이질적이었다. 마치 다른 행성에 불시착한 것 같은 기분이었다.

겨우 몸을 일으켜 세운 서하는 주위를 둘러보았다. 아까 자신이 들어왔던 돌문은 온데간데없었다. 흔적도 없이 사라진 돌문 자리에 거대한 나무들이 빼곡하게 들어서 있었다.

“말도 안 돼… 꿈인가?”

뺨을 꼬집었다. 아팠다. 명백히 현실이었다. 공포가 목구멍을 옥죄어왔다. 자신이 알던 세상은 대체 어디로 간 것일까. 패닉에 빠져 사방을 두리번거리는데, 문득 등골을 서늘하게 만드는 시선이 느껴졌다.

나뭇잎이 흔들리는 소리, 바람 소리조차 잦아든 고요 속에서, 멀리 떨어진 거대한 고목 뒤에서 검은 그림자가 천천히 모습을 드러냈다.

키는 인간보다 훨씬 컸고, 어둠 속에서도 또렷이 빛나는 두 눈은 마치 맹수의 그것처럼 날카롭고 강렬했다. 밤하늘을 닮은 검은 머리카락은 길게 허리까지 흘러내렸고, 매끈하게 빠진 근육질의 몸은 간소한 가죽 옷으로 감싸여 있었다. 그의 손에는 끝이 날카로운 창이 들려 있었는데, 그 창 끝에서 희미한 푸른빛이 감돌았다.

그는 인간이 아니었다. 분명했다.
그의 얼굴은 조각상처럼 완벽했지만, 그 완벽함 속에는 인간에게서는 찾아볼 수 없는 냉정함과 오만함, 그리고 야생의 기운이 뒤섞여 있었다. 날카로운 턱선, 굳게 다문 입술, 그리고 서하를 꿰뚫어 보는 듯한 금빛 눈동자.

그의 눈이 서하에게 고정되자, 서하의 심장은 쿵 하고 바닥으로 떨어지는 듯했다. 숨조차 제대로 쉴 수 없었다. 맹수에게 포착된 작은 토끼처럼, 온몸의 근육이 경직되고 피가 식어가는 것을 느꼈다.

그의 입술이 천천히 열렸다. 낮은 목소리였지만, 숲의 모든 소리를 압도하는 듯한 묵직한 울림이 있었다.

“인간… 감히 이 숲에 발을 들인 더러운 존재여.”

그의 목소리에는 차가운 경멸과 분노가 담겨 있었다. 서하는 온몸으로 그의 적대감을 느꼈다. 위험했다. 이곳은 자신이 알던 세상이 아니었고, 이 존재는 자신이 감히 범접할 수 없는 미지의 힘을 가진 존재였다.

“누, 누구세요… 여긴 대체 어디죠?”

서하의 목소리가 가늘게 떨려 나왔다. 공포 속에서도 한 줄기 희망을 찾아 대답을 갈구했다.

그는 피식, 하고 짧게 비웃었다. 그의 눈빛은 서하의 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯했다.

“이 숲의 주인에게, 감히 질문을 하다니. 너는 이곳에 존재해서는 안 되는 이물질이다.”

그가 한 발자국, 서하를 향해 다가왔다. 그의 발걸음 하나하나에 숲의 땅이 미세하게 진동하는 듯했다. 그 존재감은 압도적이었다. 서하는 뒷걸음질 쳤지만, 이미 등 뒤로는 거대한 나무가 가로막혀 더 이상 물러설 곳이 없었다.

“이곳은… 인간의 영역이 아니야. 감히 금지된 경계를 넘어선 죄, 네 목숨으로 치러야 할 것이다.”

그의 창 끝이 서하의 목을 겨눴다. 푸른빛이 더욱 선명하게 빛났다. 죽음의 그림자가 서하의 머리 위로 드리워지는 순간이었다. 하지만 그 금빛 눈동자 속에는, 맹렬한 살기 외에 아주 희미하게, 서하 자신도 알 수 없는 무언가가 스쳐 지나가는 것을 보았다. 그것은 호기심일까, 아니면…

서하는 그의 눈을 똑바로 마주보았다. 생명의 위협 앞에서도 이상하게, 그녀의 시선은 그의 금빛 눈동자에 갇혔다. 죽음이 임박했음을 알면서도, 그 속에서 왠지 모를 강렬한 이끌림을 느꼈다.

이 금지된 숲에서, 종족을 뛰어넘은 첫 만남이 이루어지고 있었다.
그리고, 그녀는 직감했다. 이 만남이 자신의 모든 것을 바꿔놓을 것이라는 것을.
자신은 이제 결코, 원래의 세상으로 돌아갈 수 없을 것이라는 것을.