밤이 깊어질수록, 시간은 더욱 느릿하게 흐르는 것만 같았다. 낡은 벽시계의 째깍거리는 소리마저 숨을 죽인 새벽 세 시, 미란의 작은 거실에는 오직 라디오에서 흘러나오는 나직한 목소리만이 공간을 채우고 있었다. 굽이굽이 사연을 엮어내는 DJ 별지기의 목소리는 마치 따뜻한 이불처럼, 고독한 밤을 덮어주었다. 창밖은 먹빛이었고, 희미하게 빛나는 가로등 불빛 아래로는 늦가을의 차가운 비가 소리 없이 내리고 있었다.

미란은 낡은 흔들의자에 앉아 뜨거운 대추차를 한 모금 마셨다. 차가운 공기에 데워진 입안은 금세 온기로 가득 찼지만, 가슴 한편은 여전히 서늘했다. 자식들은 이제 그만 이 오래된 집을 정리하고, 햇살 잘 드는 아파트로 옮겨 편안하게 노년을 보내라고 종용했다. 틀린 말은 아니었다. 보일러는 자주 말썽을 부렸고, 지붕 한구석에서는 비가 새는 낡은 집이었으니. 하지만 미란에게 이 집은 단순히 낡은 건물이 아니었다. 50년 세월이 고스란히 박혀 있는, 살아있는 시간의 기록이었다.

“…오늘 마지막으로 띄워드릴 곡은 김광석의 ‘잊어야 한다는 마음으로’입니다. 밤늦도록 잠 못 이루는 당신의 마음에 작은 위로가 되기를 바랍니다.”

별지기의 멘트가 끝나고 잔잔한 기타 선율이 흘러나왔다. 미란은 눈을 감았다. 가슴속 깊이 묻어두었던 어떤 날의 풍경이 선명하게 떠올랐다.

그 밤의 노래

그때는 스물다섯이었다. 갓 결혼한 남편 재호와 함께 이 집으로 이사 오던 날, 비가 억수같이 쏟아졌다. 겨우 손때 묻은 살림살이를 들여놓고 지쳐 쓰러져 있는데, 남편이 땀을 뻘뻘 흘리며 낡은 전축을 들고 들어왔다. “여보, 우리 집엔 이게 있어야지.” 그는 멋쩍게 웃으며 LP판 하나를 조심스레 올렸다.

“정말 괜찮겠어, 재호 씨? 이 집 너무 낡았잖아. 내가 너무 욕심부린 건 아닐까…”
미란은 불안한 눈빛으로 벽의 갈라진 틈새를 바라보며 중얼거렸다. 어렸을 적부터 남의 셋방살이를 전전하며 살아왔기에, 번듯한 집 한 채에 대한 갈망은 언제나 그녀를 따라다녔다. 이 집은 비록 낡았지만, 작은 마당과 처마 밑 작은 평상이 있는, 그녀의 꿈속 집과 닮아 있었다. 무리해서 대출을 받고, 부모님께 손을 벌려서 겨우 장만한 집이었다.

재호는 그녀의 손을 꼭 잡았다. 그의 손은 거칠었지만, 그만큼 따뜻하고 단단했다.
“미란아, 집은 사람이 만드는 거야. 낡았지만, 우리가 여기서 함께 시간을 보내고, 웃고, 울고, 꿈을 꾸면… 이 집도 우리처럼 점점 자랄 거야. 괜찮아. 우리 둘이 함께라면 뭐든지 이겨낼 수 있어.”

그때 흘러나오던 노래가 바로 그 당시 유행하던 김광석의 곡이었다. 멜로디는 아련했지만, 가사는 희망을 이야기하는 듯했다. 미란은 남편의 말에 눈물을 글썽이며 고개를 끄덕였다. 그의 말처럼, 그들은 이 낡은 집에서 수많은 시간을 함께했다. 아침 햇살을 받으며 함께 밥을 먹고, 저녁에는 작은 평상에 앉아 별을 세며 미래를 그렸다. 아이들이 태어나 시끄러웠던 날들, 사춘기 자식들과 다투다 밤늦게까지 거실 불을 켜두었던 날들, 그리고 병으로 고통받던 재호를 밤새 간호하며 창밖만 바라보았던 날들까지. 이 집의 모든 벽과 마루에는 그들의 숨결이 스며들어 있었다.

가장 힘들었던 순간은 재호가 세상을 떠나던 해였다. 집안에는 온통 그의 빈자리가 만들어낸 거대한 침묵만이 가득했다. 미란은 밥도 넘기지 못하고 밤마다 이 거실에 앉아 울었다. 그때마다 그녀의 손은 무의식적으로 라디오 스위치를 찾았다. 새벽 라디오에서 흘러나오는 위로의 말들과 잔잔한 음악은, 마치 재호가 그녀의 곁에서 조용히 손을 잡아주는 것 같았다. ‘이겨낼 수 있어, 미란아’라고 속삭이는 그의 목소리가 들리는 듯했다.

별이 쏟아지는 밤의 위로

노래는 어느새 클라이맥스를 향해 달려가고 있었다. “잊어야 한다는 마음으로 내 텅 빈 방문을 닫고…” 가사는 슬펐지만, 미란은 이제 더 이상 슬픔에만 잠겨 있지 않았다. 그녀는 천천히 눈을 떴다. 거실은 여전히 어둡고 비가 내리는 밤이었지만, 마음속에는 따뜻한 온기가 차오르는 것을 느꼈다.

재호의 말처럼, 집은 그 안에 사는 사람들의 시간과 마음으로 만들어지는 것이었다. 이 집에서 보낸 50년은 어떤 형태로든 미란의 삶에 깊이 새겨져 있었다. 집을 팔든, 이곳에 계속 머물든, 그들의 이야기는 사라지지 않을 터였다. 중요한 것은 이 공간 자체보다는, 그 공간을 채웠던 사랑과 추억들이었음을 깨달았다.

미란은 흔들의자에서 몸을 일으켰다. 그리고 낡은 전축 대신 놓인 라디오를 물끄러미 바라보았다. 수많은 밤, 이 작은 기계는 그녀에게 위로가 되고, 동반자가 되어주었다. 때로는 슬픔을, 때로는 용기를, 때로는 희망을 전해주었다. 오늘 밤, 별지기의 목소리와 김광석의 노래는 그녀에게 또 하나의 해답을 던져주었다.

‘이 집이 나에게 준 건, 낡은 벽과 지붕이 아니었구나. 나 자신을 믿고, 삶을 사랑할 용기였어.’

그녀는 더 이상 쫓기듯 서두르지 않기로 했다. 자식들에게도, 자기 자신에게도. 당분간은 이 낡은 집에서, 별이 빛나는 밤의 라디오를 들으며, 이 공간이 품고 있는 모든 추억을 다시 한번 깊이 느끼기로 했다. 그리고 언젠가, 마음이 진정으로 준비되었을 때, 다음 걸음을 내딛기로 다짐했다. 그 걸음이 어디로 향하든, 재호와 이 집이 그녀에게 가르쳐 준 사랑과 용기가 함께할 것임을 알았으므로.

비는 여전히 내리고 있었지만, 창밖의 어둠 속 어딘가에서 별들이 희미하게 빛나고 있는 것 같았다. 라디오에서는 마지막 곡의 여운이 잔잔하게 퍼지고 있었다. 미란은 따뜻한 미소를 지으며, 내일을 맞이할 준비를 했다. 밤은 깊어지고 있었지만, 그녀의 마음속에는 새로운 새벽이 열리고 있었다.

어느 잊힌 멜로디의 귀환

고요함이 깊이를 더하는 해 질 녘, 골동품 가게 ‘시간이 멈춘 자리’에는 언제나처럼 희미한 향과 먼지 섞인 오래된 공기가 감돌았다. 가게 안을 가득 메운 수많은 물건들은 각자의 시간과 사연을 간직한 채, 마치 살아 숨 쉬는 듯한 존재감을 뿜어내고 있었다. 낡은 회중시계의 째깍거림만이 유일한 소음이었으나, 그마저도 시간의 흐름을 역설적으로 부정하는 듯했다.

오늘 가게 문을 열고 들어선 이는 김순옥 할머니였다. 그녀의 흰 머리카락은 세월의 흐름을 고스란히 보여주었지만, 눈빛만은 여전히 맑고 깊은 그리움을 담고 있었다. 할머니는 매번 이곳을 찾아왔다. 무엇을 찾는지 본인도 알지 못하는 듯했지만, 그녀의 발길은 늘 이 신비로운 공간으로 향했다. 마치 이곳 어딘가에 그녀가 잃어버린 시간의 조각이 숨겨져 있을 것이라는 막연한 기대를 품고서 말이다.

주인님은 언제나처럼 카운터에 기대어 조용히 책을 읽고 있었다. 그의 얼굴은 세월의 흔적을 알 수 없는 매끄러움을 간직하고 있었고, 눈빛은 순옥 할머니가 들어서는 순간 잠시 책에서 떨어져 그녀를 응시했다. 이내 작게 고개를 끄덕이며 그녀의 방문을 맞았다.

순옥 할머니의 시선은 곧장 가게 한쪽 구석, 이제 막 진열된 듯한 낡은 나무 오르골에 닿았다. 먼지가 켜켜이 쌓여 있었음에도 불구하고, 섬세하게 조각된 뚜껑 위로는 춤추는 요정들의 형상이 보였다. 왠지 모르게, 그 오르골이 그녀를 부르는 듯한 기묘한 끌림을 느꼈다.

“주인님, 저 오르골은 처음 보는데….” 순옥 할머니의 목소리는 미세하게 떨렸다.

주인님은 천천히 책을 덮고 오르골이 놓인 선반으로 향했다. 손가락으로 오르골 위를 가볍게 쓸어내리자, 수십 년의 세월이 응축된 듯한 희뿌연 먼지가 공중으로 흩어졌다.

“어제 저녁, 갑자기 나타난 물건입니다. 주인 없는 물건은 이따금 그렇게 제자리를 찾아오곤 하지요.” 주인님의 목소리는 낮고 차분했다. 마치 오랜 전설을 이야기하듯, 그의 말 한마디 한마디에는 설명할 수 없는 깊이가 담겨 있었다.

순옥 할머니는 오르골에 가까이 다가가 손을 뻗었다. 차가운 나무의 감촉이 그녀의 손끝에 닿자, 머릿속에서 아련한 멜로디 한 자락이 스쳐 지나가는 듯했다.

시간의 틈새로 피어나는 기억

주인님은 오르골을 할머니 앞으로 가져와 조심스럽게 건넸다. “오래된 기억이 이 안에 잠들어 있는 듯합니다. 어쩌면 할머니께서 찾으시던 것이 이 안에 있을지도 모르지요.”

할머니는 떨리는 손으로 오르골 뚜껑을 열었다. 낡은 태엽이 ‘딸깍’ 소리를 내며 풀리자, 오래도록 침묵했던 오르골은 마침내 잠에서 깨어났다. 섬세한 톱니바퀴들이 맞물려 돌아가고, 작은 금속 돌기들이 핀을 스치며 아름다운 멜로디가 가게 안을 가득 채웠다. 그 멜로디는 너무나도 익숙하고, 동시에 너무나도 잊고 싶었던 것이었다.

“이 곡은… 영희가 좋아했던 노래….” 할머니의 입술에서 가느다란 신음이 흘러나왔다.

오르골에서 흘러나오는 멜로디는 단순히 아름다운 소리가 아니었다. 그것은 순옥 할머니의 굳게 닫혔던 기억의 문을 활짝 열어젖히는 열쇠였다. 가게 안의 공기가 갑자기 짙어지는 듯했다. 먼지들이 춤을 추고, 희미한 빛줄기가 할머니의 주위를 감쌌다. 시간의 흐름이 불규칙적으로 일그러지는 것을 주인님은 조용히 지켜보고 있었다.

순옥 할머니의 시야가 흐려지더니, 눈앞에 전혀 다른 풍경이 펼쳐졌다. 싱그러운 풀냄새와 따스한 햇살, 그리고 천진난만한 아이들의 웃음소리가 그녀의 귓가를 간지럽혔다. 눈을 깜빡이자, 그녀는 수십 년 전의 여름날, 드넓은 보리밭 한가운데 서 있었다.

“순옥아! 여기 봐!”

발갛게 상기된 얼굴로 그녀를 부르는 작은 소녀. 바로 그녀의 어릴 적 친구, 영희였다. 영희의 손에는 작고 낡은 나무 오르골이 들려 있었다. 똑같은 멜로디가 영희의 손에서 흘러나오고 있었다. 어린 순옥은 영희의 오르골 소리에 맞춰 까르르 웃으며 풀밭을 뛰어다녔다.

할머니는 이 모든 것이 꿈인지 현실인지 구분할 수 없었다. 손을 뻗어 영희의 어깨를 잡으려 했지만, 그녀의 손은 허공을 갈랐다. 그녀는 그저 관찰자였다. 영희와 어린 순옥이 나란히 앉아 오르골을 듣는 모습을 하염없이 바라보았다. 오르골의 멜로디가 절정에 달하자, 영희가 갑자기 고개를 들었다. 그녀의 눈빛은 순간적으로 순옥 할머니, 즉 미래의 순옥 할머니를 똑바로 응시하는 듯했다.

“순옥아, 나는… 어쩌면 아주 먼 곳으로 갈지도 몰라. 이 오르골이 나를 다시 찾아줄 거야. 언젠가….” 영희는 알 수 없는 말을 중얼거렸다. 어린 순옥은 그저 영희의 말에 고개를 갸웃거릴 뿐이었다. 하지만 순옥 할머니는 그 말의 의미를 비로소 이해할 수 있었다. 영희는 단순히 사라진 것이 아니었다. 그녀는 시간의 흐름 속 어딘가로 이끌려 간 것이었다. 마치 오르골의 멜로디가 시간을 붙잡아두듯, 영희는 시간 속에 붙잡혀 있었던 것이었다.

갑자기 보리밭 너머에서 알 수 없는 빛줄기가 솟아올랐다. 영희는 마치 홀린 듯 그 빛을 향해 천천히 걸어갔다. 어린 순옥이 영희를 붙잡으려 했지만, 영희의 뒷모습은 점점 더 멀어졌다. “영희야! 가지 마! 멈춰!” 순옥 할머니는 비명을 지르고 싶었지만, 목소리는 나오지 않았다.

되찾은 진실, 그리고 희미한 희망

멜로디가 점점 느려지더니, ‘딸깍’ 하는 소리와 함께 오르골은 멈췄다. 보리밭의 풍경은 신기루처럼 사라지고, 순옥 할머니는 다시 익숙한 골동품 가게의 고요함 속으로 돌아왔다. 그녀의 얼굴에는 눈물이 강물처럼 흐르고 있었지만, 그 눈물 속에는 깊은 슬픔뿐 아니라 희미한 깨달음과 희망이 함께 담겨 있었다.

주인님은 따뜻한 차 한 잔을 내밀었다. “이제 아시겠습니까? 모든 잃어버린 것이 사라지는 것은 아닙니다. 때로는 그저 다른 시간 속에서 기다리고 있을 뿐이지요.”

할머니는 차를 받아 들고 한참을 침묵했다. 영희는 죽은 것이 아니었다. 그녀는 사라진 것이 아니었다. 단지 다른 시간, 다른 공간 속으로 옮겨갔을 뿐이었다. 그리고 언젠가, 이 오르골이 다시 그녀를 불러올지도 모른다는 막연한 희망이 할머니의 가슴에 피어났다. 비록 영희를 직접 만질 수는 없었지만, 그 진실을 알게 된 것만으로도 수십 년간 그녀를 짓눌렀던 무거운 돌덩이가 조금이나마 사라지는 듯했다.

“영희야….” 순옥 할머니는 마른 입술로 영희의 이름을 불렀다. 그 이름 속에는 과거의 아픔과 현재의 이해, 그리고 미래의 기약 없는 기다림이 공존하고 있었다.

할머니는 오르골을 조심스럽게 감싸 안았다. 차가운 나무의 감촉이 이제는 따뜻한 온기로 느껴졌다. 그것은 더 이상 잃어버린 친구의 유품이 아니었다. 그것은 영희와의 연결고리이자, 언젠가 다시 만날 수 있을지도 모른다는 작은 희망의 상징이었다.

순옥 할머니는 가게를 나섰다. 어둠이 짙게 깔린 밤하늘 아래, 그녀의 발걸음은 이전보다 훨씬 가벼워 보였다. 뒤이어 가게 문이 닫히고, ‘시간이 멈춘 골동품 가게’는 다시금 고요함 속으로 잠겼다. 오르골은 카운터 위에 놓인 채, 다음 만남을 기다리는 듯 묵묵히 그 자리를 지키고 있었다. 주인님은 다시 책을 펼쳤지만, 그의 시선은 여전히 닫힌 문을 향해 머물러 있었다. 시간은 멈추었지만, 그 안의 이야기는 영원히 흐르고 있었다.

도시의 가장 오래된 골목, 시간의 더께가 앉은 듯한 회색 벽돌 건물들 사이에 ‘꿈을 파는 상점’이 자리하고 있었다. 간판은 고색창연하여 글자마저 희미했지만, 그 문턱을 넘는 이들은 언제나 특별한 사연을 품고 있었다. 오늘, 상점의 문을 조용히 밀고 들어선 이는 김순덕 할머니였다. 깊은 주름이 패인 얼굴에는 오랜 세월의 그림자가 드리워져 있었고, 지팡이를 짚은 손은 가늘게 떨렸다.

상점 안은 바깥세상의 소란과는 동떨어진 고요함에 잠겨 있었다. 은은한 향이 공기 중에 맴돌았고, 벽면을 가득 채운 유리병 속에는 형형색색의 액체들이 신비로운 빛을 발하고 있었다. 어떤 병에는 ‘첫사랑의 설렘’, 어떤 병에는 ‘잃어버린 용기’, 또 어떤 병에는 ‘미래의 희망’이라는 이름표가 붙어 있었다. 이 모든 것이 고객들의 간절한 염원에서 추출되거나 정교하게 직조된 꿈의 조각들이었다.

“어서 오세요, 할머니. 어떤 꿈을 찾으러 오셨나요?”

나직하지만 맑은 목소리가 공간을 울렸다. 상점의 주인, 몽환(夢幻)이 카운터 뒤에서 고개를 숙여 인사했다. 그는 나이를 짐작하기 어려운 오묘한 얼굴을 하고 있었다. 그의 눈빛은 손님들의 영혼 깊숙한 곳을 꿰뚫어 보는 듯했다.

순덕 할머니는 의자에 앉으며 한숨을 길게 내쉬었다. “나는… 꿈을 사는 게 아니라, 잃어버린 꿈을 찾고 싶어서 왔네.”

몽환은 고개를 끄덕였다. “잃어버린 꿈이라니요. 좀 더 자세히 말씀해주실 수 있으신가요?”

“내 젊은 시절의 꿈일세. 아주 오래전, 내가 스무 살 즈음이었을 때 꾼 꿈이었지. 너무나 생생해서 마치 현실 같았던 꿈. 그 꿈속에서는 모든 것이 찬란하고, 내가 원하는 모든 것이 이뤄질 것만 같았어. 세상의 모든 고통과 슬픔이 존재하지 않는 완벽한 순간이었지. 하지만 세월이 흐르면서 그 꿈의 조각들이 하나둘씩 바스러져 사라졌어. 이제는 형체조차 희미하고, 그저 막연한 아련함만 남아있을 뿐이야.”

할머니의 눈빛은 아득한 과거를 헤매고 있었다. “그 꿈이… 내게 다시 살아갈 힘을 줄 것 같아. 지금은 너무 지치고, 모든 것이 무의미하게 느껴져.”

몽환은 잠시 침묵했다. “잃어버린 꿈을 되찾는 것은 새로운 꿈을 창조하는 것보다 훨씬 어렵습니다. 그것은 이미 깨져버린 거울 조각들을 모아 다시 하나의 형상을 만들어내는 일과 같으니까요. 하지만 불가능한 것은 아닙니다. 어떤 꿈이었는지, 기억나는 조각이라도 좋습니다. 제게 들려주시겠어요?”

순덕 할머니는 심호흡을 했다. “음… 아주 맑은 하늘이었어. 새파란 하늘에 구름 한 점 없고, 따스한 햇살이 온몸을 감쌌지. 그리고… 푸른 물결이 일렁이는 강가였어. 강가에는 이름 모를 들꽃들이 흐드러지게 피어 있었고, 그 꽃향기가 바람에 실려 코끝을 간지럽혔지. 아, 그리고… 음악이 있었어. 피아노 소리였는데, 내가 가장 좋아했던 곡이었어. 부드러우면서도 힘찬 선율이 내 마음을 송두리째 흔들었지. 그리고 그곳에… 그이가 있었어.”

할머니의 목소리에 미묘한 떨림이 서렸다. “나보다 키가 훨씬 큰, 웃는 모습이 참 해맑았던 청년이었어. 그는 내게 손을 내밀었고, 나는 망설임 없이 그 손을 잡았지. 강물 위로 노을빛이 물들고, 우리는 그 노을 속을 걸었어. 세상에 우리 둘만 존재하는 것 같았어. 그때 나는… 모든 것을 가질 수 있을 것 같은 기분이었어. 두려움도, 불안함도 없이 그저 행복하기만 했지. 모든 것이 꿈결 같았어… 그 꿈을 꾸고 나서, 나는 한동안 아무것도 부럽지 않았어. 그런데 어느 순간부터 그 꿈이 흐릿해지기 시작했어. 마치 꿈 자체가 나의 삶을 지켜보다가 지친 것처럼 말이야.”

몽환은 할머니의 이야기를 경청했다. 그의 손이 카운터 아래 서랍을 열었다. 그곳에는 빛바랜 노트와 함께, 맑은 수정 구슬이 담긴 작은 상자가 있었다. “할머니의 기억 조각들을 통해 그 꿈을 다시 직조해드리겠습니다. 잠시 눈을 감고 편안하게 계세요.”

몽환은 노트에 할머니가 이야기한 조각들을 빠르게 적어 내려갔다. 푸른 하늘, 강물, 꽃향기, 피아노 선율, 그리고 청년의 모습. 이 모든 것이 그의 손끝에서 형체 없는 에너지로 변환되는 듯했다. 그는 수정 구슬을 할머니의 이마 가까이 가져다 댔다. 구슬은 미세하게 떨리며 희미한 빛을 발하기 시작했다.

“이제 준비되셨습니까, 할머니?”

할머니는 천천히 눈을 감았다. 긴장과 기대가 뒤섞인 표정이었다.

***

순덕 할머니의 시야가 어둠 속으로 잠겼다가, 이내 눈부신 빛과 함께 서서히 선명해졌다. 가장 먼저 느껴진 것은 코끝을 스치는 싱그러운 풀꽃 향기였다. 그리고 귀를 간지럽히는 맑고 경쾌한 피아노 선율이 들려왔다. 익숙하면서도 잊고 지냈던 그 멜로디였다.

그녀는 눈을 떴다. 발밑에는 부드러운 초록 풀이 깔려 있었고, 머리 위로는 티끌 하나 없는 푸른 하늘이 펼쳐져 있었다. 햇살은 온몸을 따스하게 감쌌고, 멀리서 들려오는 강물의 잔잔한 흐름 소리가 마음을 평화롭게 만들었다. 저 멀리, 강변을 따라 이름 모를 보랏빛, 노란빛 꽃들이 바람에 한들거리고 있었다. 모든 것이 스무 살, 그때의 꿈과 똑같았다. 아니, 어쩌면 그때보다 더 선명했다.

“순덕아!”

뒤에서 들려오는 목소리에 그녀는 심장이 쿵 하고 떨어지는 것을 느꼈다. 몸을 돌리자, 그가 서 있었다. 자신보다 한 뼘은 더 큰 키, 해맑게 웃는 얼굴, 반짝이는 눈빛. 시간의 흔적 하나 없는, 영원히 스무 살 청년의 모습 그대로였다. 그는 여전히 그녀를 향해 손을 내밀고 있었다.

그녀는 망설임 없이 그의 손을 잡았다. 그의 손은 따뜻하고 강인했다. 손을 잡는 순간, 잊고 지냈던 순수한 기쁨과 벅찬 설렘이 온몸을 감쌌다. 두려움도, 슬픔도, 후회도 없었다. 오직 그와 그녀, 그리고 이 아름다운 풍경만이 존재했다.

그들은 강가를 따라 걸었다. 강물은 보석처럼 반짝였고, 해는 서서히 강물 위로 붉은 노을을 물들이고 있었다. 그는 아무 말 없이 그녀를 바라보며 미소 지었고, 그녀 역시 아무 말 없이 그의 손을 잡은 채 그 미소를 마주했다. 언어가 필요 없는 교감이었다. 서로의 눈빛 속에서 미래에 대한 무한한 가능성과 조건 없는 사랑을 읽을 수 있었다.

그들은 멈춰 서서 노을을 바라보았다. 붉은색, 주황색, 보라색이 뒤섞인 하늘은 마치 거대한 화폭 같았다. 그의 팔이 그녀의 어깨를 감쌌고, 그녀는 그의 품에 기대었다. 그때 그가 조용히 속삭였다. “네가 어디에 있든, 어떤 모습으로 변하든, 나는 항상 너를 기억하고 이 자리에서 기다릴 거야.”

그 말은 꿈속에서조차 가슴을 저미게 하는 약속이었다. 그녀는 고개를 들어 그의 얼굴을 바라보았다. 그의 눈빛은 깊고도 따뜻했다. 이 꿈이, 어쩌면 영원히 이루어질 수 없는 약속을 품고 있었음을 그녀는 어렴풋이 알고 있었다. 하지만 그 사실조차 이 순간의 아름다움을 퇴색시키지는 못했다. 이 순간은 완벽했고, 영원할 것이었다.

***

눈꺼풀 위로 따스한 햇살이 느껴졌다. 순덕 할머니는 천천히 눈을 떴다. 처음에는 상점의 익숙한 천장이 보였지만, 눈빛은 아득한 과거의 여운으로 촉촉했다. 볼에는 한 줄기 눈물이 흘러내리고 있었다. 슬픔의 눈물이 아니라, 깊은 감동과 회한, 그리고 다시 찾아온 순수한 기쁨의 눈물이었다.

“괜찮으십니까, 할머니?” 몽환의 목소리가 들렸다.

할머니는 고개를 끄덕였다. “괜찮아… 괜찮아. 너무나 생생해서 마치 방금 전의 일 같았네. 정말 고맙네, 주인장.”

그녀는 손수건을 꺼내 눈물을 닦았다. 얼굴의 깊은 주름들은 여전했지만, 그 눈빛 속에는 오랫동안 보지 못했던 생기가 돌고 있었다. 잃어버렸던 빛이 다시 돌아온 듯했다.

몽환은 미소 지었다. “그 꿈은 할머니의 가장 소중한 기억이자, 영혼의 안식처였습니다. 현실에서는 이루어질 수 없었을지라도, 그 꿈이 주었던 순수한 감정은 변치 않는 가치를 지니고 있습니다. 이제 그 꿈은 할머니의 기억 속에서 다시 생생하게 살아 숨 쉴 것입니다.”

할머니는 자리에서 일어났다. 아까보다 훨씬 더 힘찬 걸음이었다. “정말 그렇군. 이제야 알겠어. 그 꿈은 내게 이루어지지 않은 약속이 아니라, 내가 어떤 사람이었는지, 어떤 마음을 가졌었는지를 알려주는 나침반 같았어. 그때의 내가 결코 사라진 게 아니었어.”

그녀는 몽환에게 깊이 고개 숙여 인사했다. “고맙네. 정말 고마워. 이 꿈을 다시 만날 수 있게 해줘서…”

상점 문을 나서자, 바깥세상의 소음이 다시 할머니를 감쌌다. 그러나 이전과는 달랐다. 도시의 소음도, 길가의 오가는 사람들도, 더 이상 그녀를 압도하지 못했다. 그녀의 마음속에는 푸른 하늘과 강물, 꽃향기, 그리고 그 청년의 미소가 선명하게 새겨져 있었다. 이제 그녀는 그 꿈을 단순한 추억이 아닌, 현재를 살아갈 힘의 원천으로 삼을 수 있었다.

순덕 할머니의 발걸음은 가벼워졌다. 그녀는 이제 안다. 어떤 꿈은 현실에서 완성되지 못해도, 영혼 깊숙이 간직되어 삶의 의미를 부여한다는 것을. ‘꿈을 파는 상점’은 오늘 또 하나의 잃어버린 빛을 찾아주었다. 그리고 그 빛은 한 노인의 남은 생을 찬란하게 비출 터였다. 그녀의 입가에 잔잔한 미소가 번졌다. 그것은 스무 살의 미소와 다르지 않았다.

어둠 속의 속삭임

축축한 공기가 폐부 깊숙이 스며들었다. 빛 한 점 들지 않는 지하 통로는 수백 년의 세월을 켜켜이 쌓아 올린 듯, 낡고 오래된 돌과 흙의 냄새로 가득했다. 지훈은 손전등의 희미한 불빛을 앞으로 비추며 조심스럽게 발걸음을 옮겼다. 그의 뒤를 따르던 미나와 태호의 얼굴에도 긴장감이 역력했다. 며칠 밤낮을 할아버지의 오래된 일지와 씨름한 끝에, 마침내 그들은 할아버지 댁 마당 깊숙한 곳에 숨겨진 ‘시간의 틈새’ 입구를 찾아냈다. 그리고 그 틈새가 이끄는 곳은, 바로 전설 속에서만 존재한다고 믿었던 ‘고목의 심장’이었다.

“지훈아, 정말 여기에 그게 있을까?” 미나가 떨리는 목소리로 물었다. 그녀의 목소리는 좁은 통로에 부딪혀 여러 갈래로 흩어졌다.

지훈은 고개를 끄덕였다. “할아버지의 일지에 그렇게 쓰여 있었어. 마을을 지켜온 영험한 기운이 잠들어 있는 곳이라고. 이 기운이 약해지면, 외부의 어둠이 이 땅을 침범할 거라고.”

그들은 지난 몇 주간 마을에 번진 이상한 그림자 병, 밤마다 들려오는 기이한 울음소리, 그리고 시들어가기 시작한 오래된 나무들을 목격했다. 이 모든 것이 할아버지가 일지에서 경고했던 ‘외부의 어둠’의 징조였다. 할아버지는 오래전부터 이 땅을 지켜왔지만, 이제 연로하여 그 힘이 쇠하고 있었다. 지훈은 자신이 할아버지의 뒤를 이어 이 땅을 지켜야 한다는 막중한 책임감을 느끼고 있었다.

태호가 손에 든 낡은 지도를 펼쳤다. 할아버지가 손수 그려놓은 듯한 그 지도는 꼬불꼬불한 미궁 같은 길을 따라 ‘푸른 빛의 샘’이라는 곳을 가리키고 있었다. “이 길 끝에 푸른 빛의 샘이 있고, 거기서 고목의 눈물을 얻을 수 있다고 했지? 그걸로 균열을 막을 수 있고.”

“응. 하지만 할아버지는 경고하셨어. 그곳은 오랜 시간 잠들어 있던 수호자가 지키고 있다고. 그 수호자를 깨우는 순간, 우리는 시험대에 오르게 될 거야.” 지훈의 눈빛은 불안했지만, 동시에 결의에 차 있었다.

푸른 빛의 샘

좁고 어두웠던 통로가 거짓말처럼 넓은 동굴로 이어졌다. 사방이 거대한 암석으로 둘러싸인 그곳은 마치 살아있는 생물의 뱃속 같았다. 천장에서는 투명한 물방울들이 끊임없이 떨어져 바닥에 고인 깊은 웅덩이로 흘러들어 갔다. 그리고 그 웅덩이 한가운데에서, 믿을 수 없을 정도로 영롱한 푸른 빛이 뿜어져 나오고 있었다. 빛은 마치 살아있는 생명체처럼 파동을 일으키며 동굴 전체를 신비로운 기운으로 감쌌다. 그것은 바로 전설 속의 ‘푸른 빛의 샘’이었다.

세 사람은 저도 모르게 탄성을 질렀다. 샘의 아름다움에 넋을 잃고 다가서려는 순간, 갑자기 동굴 전체가 심하게 진동하기 시작했다. 거대한 돌들이 천장에서 떨어져 내렸고, 바닥은 쩍하고 갈라지는 소리를 냈다.

“지진인가?!” 태호가 외쳤다.

하지만 그것은 지진이 아니었다. 푸른 빛의 샘 한가운데에서, 물보라가 치솟더니 거대한 형체가 서서히 모습을 드러내기 시작했다. 웅장하고 오래된 나무뿌리들이 얽히고설켜 만들어진 듯한 형상. 두 개의 거대한 눈동자가 푸른 빛을 머금고 그들을 응시했다. 수호자였다.

“침입자들… 이 신성한 곳에 어찌 발을 들였는가?” 쩌렁쩌렁 울리는 목소리가 동굴을 가득 채웠다. 그 목소리는 마치 수천 년 동안 이 땅을 지켜온 고목의 속삭임 같았다.

지훈은 떨리는 목소리로 대답했다. “저희는… 이 땅을 지키기 위해 왔습니다. 외부의 어둠이… 이 땅을 위협하고 있습니다.”

수호자의 눈동자에서 푸른 빛이 더욱 강렬하게 뿜어져 나왔다. “외부의 어둠…? 네놈들의 얄팍한 거짓말이구나. 인간들은 언제나 욕망에 눈이 멀어 성스러운 것을 더럽히기 위해 찾아왔을 뿐이다.”

“아닙니다! 저희 할아버지, 이 마을의 윤덕 할아버지를 아실 겁니다! 그분은 저희에게 이 모든 것을 알려주셨습니다!” 지훈은 필사적으로 외쳤다. 윤덕 할아버지의 이름이 수호자에게 닿기를 바라며.

그제야 수호자의 거대한 눈동자가 미세하게 흔들렸다. “윤덕… 그 작은 인간이 내게 도전했던 것이 어제 같은데… 그의 후손이 여기까지 왔구나. 좋다. 나의 시험을 통과한다면, 너희의 진정성을 믿어주겠다.”

수호자의 시험

수호자는 거대한 손을 들어 올렸다. 그러자 동굴 바닥에 거대한 문양이 나타나며 빛을 발했다.

“이곳은 ‘기억의 전당’. 너희는 각자 가장 소중하게 생각하는 기억을 바쳐야 할 것이다. 기억은 너희의 일부이자 가장 강력한 힘이면서, 동시에 가장 큰 약점이다. 너희의 진정한 마음을 증명하라.”

미나는 불안한 눈빛으로 지훈을 바라보았다. “가장 소중한 기억을 바치라고? 그게 무슨 의미인데?”

수호자는 설명했다. “너희의 가장 찬란했던 순간, 가장 행복했던 기억을 이 전당에 봉헌하면 된다. 그러면 그 기억은 사라지진 않으나, 너희의 마음속에서 더 이상 같은 빛으로 존재하지 않게 될 것이다. 그 기억 없이도 너희가 이 땅을 지킬 의지가 있는지 확인하는 시험이다.”

지훈은 심장이 철렁 내려앉는 것을 느꼈다. 가장 소중한 기억이라니. 그는 할아버지와 함께 낚시를 하던 여름날 오후, 미나와 태호와 함께 뒷산에서 보물을 찾던 어린 시절의 추억, 그리고 엄마 아빠와 함께 보았던 반짝이는 불꽃놀이의 밤을 떠올렸다. 그 어떤 기억도 포기할 수 없을 만큼 소중했다.

하지만 선택해야만 했다. 외부의 어둠이 이대로 진행된다면, 이 모든 소중한 기억들은 물론이고, 이 마을의 모든 것이 사라질지도 모른다는 사실이 그의 심장을 옥죄었다.

“좋아… 제가 먼저 하겠습니다.” 지훈이 한 걸음 앞으로 나섰다. 그의 눈은 흔들렸지만, 결심은 굳건했다. 그는 숨을 깊게 들이쉬고, 온 마음을 다해 어릴 적 할아버지와 함께 이 동굴의 입구를 처음 발견했던 순간을 떠올렸다. 호기심 가득했던 눈빛, 할아버지의 따뜻한 손, 그리고 모험의 시작을 알리던 설렘. 그 모든 것이 그의 존재의 일부였다.

그는 손을 뻗어 빛나는 문양 위에 올렸다. 그의 마음속에서 생생하게 되살아나던 그 기억이, 마치 색깔을 잃어버린 그림처럼 서서히 흐려지기 시작했다. 눈앞에 펼쳐지던 환상적인 장면들이 연기처럼 사라졌다. 가슴 한편이 텅 비어버린 듯한 아픔이 밀려왔다.

“지훈아!” 미나가 안타까운 듯 그를 불렀다.

지훈은 주먹을 꽉 쥐었다. 아팠지만, 후회는 없었다. 그 기억이 희미해지는 순간, 그의 마음속에는 다른 무언가가 싹트고 있었다. 그것은 잃어버린 기억에 대한 슬픔이 아니라, 이 땅을 지키겠다는 더욱 강한 의지였다.

수호자의 거대한 눈동자가 지훈을 찬찬히 훑어보았다. 그리고 천천히 고개를 끄덕였다. “첫 번째 시험은 통과했다. 이제 다음은 너희 차례다.”

미나와 태호는 지훈의 고통스러운 표정을 보며 잠시 망설였다. 하지만 지훈의 굳건한 눈빛을 본 순간, 그들 또한 망설임을 거두었다. 이 땅을 지키는 것은 지훈 혼자만의 임무가 아니었다.

미나가 앞으로 나섰다. 그녀는 주저함 없이 손을 문양 위에 올렸다. 그녀의 가장 소중한 기억은… 어릴 적 엄마와 함께 처음으로 도시락을 싸서 소풍을 갔던 날이었다. 화창한 햇살 아래, 엄마의 따뜻한 미소와 함께 먹었던 김밥의 맛. 그 기억이 서서히 빛을 잃어가자, 미나는 이를 악물었다. 눈가에 이슬이 맺혔지만, 그녀는 고개를 숙이지 않았다.

태호 역시 거대한 그림자처럼 다가서는 수호자 앞에서 망설이지 않았다. 그의 가장 소중한 기억은 아버지가 처음으로 자신에게 야구 글러브를 사주며 함께 캐치볼을 했던 순간이었다. 그날의 함박웃음, 아버지의 칭찬, 그리고 꿈을 꾸게 했던 희망. 그 모든 것이 흐릿해지는 것을 느끼며 태호는 아픔을 삼켰다.

세 친구의 희생을 지켜본 수호자의 눈빛에 미세한 변화가 감돌았다. 엄격함 속에서 연민이 느껴지는 듯했다.

“너희의 진심은 확인했다. 윤덕의 후손들이여… 너희에게 ‘고목의 눈물’을 허락하노라.”

수호자는 거대한 나무뿌리 형상의 손을 푸른 빛의 샘을 향해 뻗었다. 그러자 샘 한가운데에서 영롱하게 빛나는 작은 수정 구슬이 천천히 떠올랐다. 그것은 마치 살아있는 푸른 눈물방울 같았다. 지훈은 조심스럽게 그것을 받아들였다. 손에 닿는 순간, 차가우면서도 온화한 기운이 온몸으로 퍼져나가는 것을 느꼈다.

“이것이 ‘고목의 눈물’. 너희가 찾던 것이다. 이것으로 균열을 막아라. 하지만 명심해라. 이것은 단지 시작일 뿐. 외부의 어둠은 쉽게 물러가지 않을 것이다. 너희의 진정한 모험은 지금부터 시작이다.”

수호자의 말이 끝남과 동시에, 동굴 전체가 다시 진동하기 시작했다. 그리고 그 진동 속에서, 푸른 빛의 샘 뒤편으로 어둡고 거대한 균열이 서서히 드러나기 시작했다. 그 균열 속에서 기괴하고 음산한 기운이 뿜어져 나왔다. 그것은 그들이 느끼던 ‘외부의 어둠’의 근원이었다.

“서둘러라! 균열을 막아야 한다!” 수호자의 목소리가 다급하게 울렸다.

지훈은 고목의 눈물을 꽉 쥐었다. 그들의 모험은 이제, 새로운 국면으로 접어들고 있었다. 과연 그들은 외부의 어둠으로부터 할아버지의 집과 이 아름다운 마을을 지켜낼 수 있을까? 그리고 잃어버린 기억의 빈자리를, 무엇으로 채워나갈 수 있을까?

차가운 바람이 능선을 타고 휘몰아쳤다. 붉고 노란 단풍잎들이 마지막 힘을 다해 가지에 매달려 있었지만, 그마저도 바람에 맥없이 떨어져 나가며 바스락거리는 소리를 냈다. 이안은 거친 숨을 몰아쉬며 발밑의 미끄러운 낙엽 더미를 헤치고 나아갔다. 할머니 순덕은 그의 뒤를 따르고 있었다. 주름진 얼굴에는 지친 기색이 역력했지만, 깊은 눈빛만은 꺼지지 않는 불씨처럼 형형하게 빛났다.

“할머니, 괜찮으세요? 좀 쉬어가시죠.” 이안이 걱정스러운 목소리로 물었다. 순덕 할머니는 손을 저으며 굳게 입을 다물었다. 목적지가 코앞이라는 것을 그녀의 온몸이 알려주고 있었다. 지난 천 이백 이십칠 번의 밤낮 동안, 헤아릴 수 없는 난관과 시험을 겪으며 마침내 여기까지 온 것이다. 수많은 단풍잎이 피고 지는 세월 동안, 이 가족의 운명을 짊어진 보물을 찾아 헤맨 끝에.

그들이 쥐고 있는 것은 낡은 종이 조각이었다. 먼 옛날, 선조가 남긴 시의 일부였다.

‘붉게 우는 수호자 아래, 침묵하는 돌 심장이 숨 쉬니….’

그 시구는 수십 년간 할머니 순덕의 꿈을 지배했고, 이제는 이안의 삶의 목적이 되었다. 그들은 해마다 가을이 오면 이 산을 찾았고, 수많은 오답 끝에 마침내 그 의미를 어렴풋이 짐작하게 되었다.

끝없는 시련의 길목

그때였다. 며칠 전 내린 비로 약해진 지반이 무너져 내린 듯, 거대한 바위들이 계곡을 가로막고 있었다. 굉음과 함께 굴러떨어진 바위들은 마치 산이 토해낸 울음소리 같았다. 길이 완전히 끊겨 있었다. 이안은 망연자실하여 바위들을 올려다보았다. “할머니, 이젠 정말… 다른 길은 없습니다. 저길 돌아가려면 꼬박 하루는 더 걸릴 거예요. 해가 지기 전에 돌아가지 못하면 위험합니다.”

순덕 할머니의 얼굴에 깊은 그림자가 드리웠다. 수십 년간 찾아 헤맨 목표가 눈앞에서 좌절되는 순간이었다. 그녀의 어깨가 축 처졌고, 이안은 할머니의 눈에서 잠시 절망을 보았다. 그때, 이안은 어린 시절 할머니에게 들었던 이야기를 떠올렸다. 선조들이 겪었던 혹독한 겨울, 고통 속에서도 희망을 놓지 않았던 그들의 강인한 정신을. 이안은 주먹을 꽉 쥐고 할머니의 손을 잡았다.

“할머니, 포기하지 마세요. 우리 선조들은 더한 시련도 이겨냈습니다. 분명 다른 길이 있을 거예요. 제가 찾아보겠습니다.” 이안은 다시 주변을 살피기 시작했다. 바위 무더기와 짙은 낙엽 아래, 혹시나 길이 있을까 하여 꼼꼼히 훑어보았다. 그의 시선이 문득 한 곳에 멈췄다. 거대한 단풍나무 한 그루가 마치 오랜 세월 동안 이 자리에서 울고 서 있는 것처럼, 기괴하게 뒤틀린 줄기와 뿌리를 드러내고 있었다. 뿌리 일부는 최근의 붕괴로 인해 드러난 듯했다. 그 뿌리들 사이로 어두운 틈이 보였다.

‘붉게 우는 수호자…’ 이안의 머릿속에서 시구가 메아리쳤다. 저 나무의 모습이 꼭 슬피 울고 있는 얼굴 같았다. 그는 조심스럽게 다가갔다. 뿌리 사이의 틈은 좁았지만, 한 사람이 겨우 비집고 들어갈 만한 크기였다. “할머니! 여기입니다! 여기가 바로 붉게 우는 수호자예요!”

침묵하는 돌 심장

순덕 할머니는 비틀거리는 몸을 이끌고 이안에게 다가왔다. 틈새 안쪽은 깊은 어둠에 잠겨 있었지만, 그녀의 눈은 이미 그곳에 오랜 시간 품어왔던 희망을 투영하고 있었다. 이안은 랜턴을 켜고 먼저 들어섰다. 흙냄새와 오래된 나무 냄새가 섞인 습한 공기가 폐부로 파고들었다. 좁은 통로는 지하로 이어지는 듯했고, 이안은 조심스럽게 할머니를 부축하며 발걸음을 옮겼다.

얼마나 걸었을까, 통로는 갑자기 넓어지며 작은 동굴로 연결되었다. 랜턴 불빛이 닿는 곳에는 놀랍게도 인공의 손길이 느껴지는 돌 제단이 있었다. 세월의 흔적으로 이끼가 두껍게 덮여 있었지만, 그 형상은 여전히 굳건했다. “침묵하는 돌 심장…” 순덕 할머니의 목소리가 떨렸다. 그녀는 무릎을 꿇고 제단에 손을 얹었다. 차가운 돌의 감촉이 그녀의 오랜 기다림과 맞닿는 듯했다.

제단의 한가운데에는 흙먼지로 뒤덮인 작은 나무 상자가 놓여 있었다. 나무의 결이 그대로 살아있는, 정교하게 조각된 상자였다. 이안은 떨리는 손으로 상자를 들어 올렸다. 묵직하면서도 따뜻한 온기가 느껴졌다. 상자를 열자, 안에는 낡은 가죽으로 엮인 작은 책 한 권과, 말라 비틀어졌지만 여전히 선명한 붉은빛을 띠는 단풍잎 하나가 고이 간직되어 있었다.

순덕 할머니는 상자 속의 책을 꺼내 들었다. 낡은 책장을 넘기자, 오래된 잉크로 정성껏 쓰인 필체가 드러났다. 할머니는 그 글씨를 알아보았다. 그것은 그녀의 고조할머니가 남긴 일기였다. 할머니의 손가락이 떨렸고, 마침내 눈가에 뜨거운 눈물이 맺혔다. “이건… 고조할머니의 필체야. 이건 보물이 아니었어, 이안. 이건… 마음이었어.”

붉은 단풍잎에 깃든 유산

일기장 속에는 황금이 아니라, 오랜 세월 이 땅을 지켜온 한 가족의 이야기와 사랑, 그리고 희생이 담겨 있었다. 척박한 땅에서 삶을 일궈내고, 서로를 보듬으며 살아간 선조들의 고단하지만 아름다운 삶의 기록이었다. 그들은 물질적인 부가 아닌, 자연과 조화를 이루고 가족의 끈을 소중히 여기는 정신을 가장 큰 보물로 여겼다. 상자 속 단풍잎은 그 정신을 상징하는 듯했다. 산과 땅, 그리고 가족의 사랑이 영원히 이어지기를 바라는 염원.

순덕 할머니는 일기장의 마지막 페이지를 읽어 내려갔다. ‘나의 사랑하는 후손들아. 이 단풍잎은 우리 가족의 고난과 희망을 기억하는 증표이니라. 탐욕스러운 세상이 이 땅을 노릴지라도, 너희는 언제나 이 붉은 단풍잎의 가치를 잊지 마라. 진정한 보물은 물질에 있지 않고, 너희 안에, 그리고 이 땅에 살아 숨 쉬는 생명의 순환 속에 있나니. 마지막 가을이 오기 전, 이 유산을 진정으로 이해하는 자에게 새로운 길이 열릴 것이라.’

할머니는 오열했다. 그것은 절망의 눈물이 아니었다. 오랜 시간 가슴속에 품었던 무거운 짐을 내려놓는 해방의 눈물이었고, 선조들의 깊은 뜻을 마침내 헤아리게 된 깨달음의 눈물이었다. 이안 역시 할머니의 옆에 무릎을 꿇었다. 그는 이제야 ‘보물’의 진정한 의미를 어렴풋이 이해할 수 있었다. 수많은 가을을 넘어선 여정, 그 고통과 인내가 바로 보물을 찾는 과정이었고, 그 과정에서 얻은 가족의 사랑과 지혜가 가장 값진 것이었다.

바깥에서는 여전히 바람 소리가 거셌지만, 동굴 안은 경이로운 고요로 가득했다. 이안은 할머니의 낡은 손을 잡았다. 그들의 눈앞에는 이제 물질적인 보물이 아닌, 훨씬 더 크고 영원한 유산이 펼쳐져 있었다. 그러나 일기장의 마지막 구절 ‘마지막 가을이 오기 전, 이 유산을 진정으로 이해하는 자에게 새로운 길이 열릴 것이라’는 또 다른 수수께끼를 던져주고 있었다. 이들이 찾아낸 것은 끝이 아니라, 또 다른 시작을 알리는 문이었던 것이다. 그 새로운 길은 어디로 이어질까? 그리고 ‘마지막 가을’의 의미는 무엇일까? 그들은 새로운 물음을 안고 동굴을 나섰다.

어스름이 골목길을 삼키고, 길 건너편 다방의 낡은 네온사인이 희미한 숨을 쉬는 시간이었다. ‘시간이 멈춘 골동품 가게’의 유리창 너머로, 바깥세상의 움직임은 그림자처럼 흐릿했다. 가게 안은 항상 그랬듯, 시간의 미세한 먼지가 공기 중에 부유하고 있었다. 낡은 시계들의 멈춘 시침과 분침, 빛바랜 사진 속 인물들의 영원한 미소, 그리고 오래된 나무의 향기가 뒤섞여 독특한 정적을 만들어냈다.

가게 주인 이서진은 닳아빠진 마호가니 진열장 앞에 서 있었다. 그녀의 눈은 진열장 한가운데 놓인, 흑단으로 정교하게 조각된 낡은 오르골에 고정되어 있었다. 수십 년, 어쩌면 수백 년 동안 그 자리에서 침묵을 지켜왔던 오르골. 그런데 요 며칠 전부터, 그 안에서 희미한 떨림이 감지되기 시작했다. 마치 깊은 잠에서 깨어나는 심장 박동처럼, 아주 미세하고 불규칙적인 진동이었다.

“주인님, 또 그러십니까?”

가게의 유일한 조수인 하준이 따뜻한 꿀차를 들고 다가왔다. 그는 서진의 옆에 멈춰 선 채, 그녀의 시선을 따라 오르골을 응시했다. 젊은 하준의 눈에는 여전히 이 가게의 불가사의한 현상들이 신기하고 때로는 불안하게 비쳤다. 그는 시간이 멈춘 이 가게에서 유일하게 바깥세상의 시간이 흐르고 있다는 것을 인지하는 존재였다. 적어도, 표면적으로는 그랬다.

서진은 고개를 젓는 대신, 굳게 닫힌 오르골 뚜껑에 손가락을 얹었다. 차갑고 단단한 나무의 질감 아래로, 희미한 맥동이 느껴졌다. “이 아이가 깨어나려는 모양이야.” 그녀의 목소리는 언제나처럼 고요했지만, 그 안에는 억누를 수 없는 불안감이 스며 있었다.

“깨어나다니요? 그냥 낡은 오르골이잖아요.” 하준은 그리 말했지만, 이미 그는 이 가게에서 ‘그냥’이라는 말이 얼마나 무의미한지 잘 알고 있었다. 여기서 ‘그냥’은 존재하지 않았다. 모든 물건은, 심지어 깨진 조각 하나조차, 자신만의 이야기를 품고 있었고, 때로는 그 이야기가 살아 숨 쉬듯 현실을 왜곡하기도 했다.

서진은 하준의 시선을 피하며 창밖을 바라봤다. 흐릿한 시간의 경계 너머로, 잠시 바깥세상의 가로등 불빛이 깜빡이는 것을 보았다. 단순한 전기 불안이 아니었다. 가게 안의 진열장 위, 먼지 쌓인 회중시계의 초침이 순간적으로 한 칸 움직였다가, 다시 정지하는 것을 그녀는 놓치지 않았다. 시간의 미세한 균열. 그것은 오르골의 진동과 함께 시작된 현상이었다.

“이 오르골은 단순한 물건이 아니야, 하준아. 아주 오래전부터 이 자리에 있었지만, 그 어떤 이야기도 꺼내지 않던 침묵의 증인이었지. 그런데 지금, 안에서 무언가가 격렬하게 꿈틀대고 있어.”

그녀의 말이 끝나기 무섭게, 오르골에서 아주 작고 희미한 소리가 흘러나왔다. 마치 바람이 낡은 창문을 흔드는 소리 같기도 하고, 멀리서 들려오는 종소리 같기도 한, 정체 모를 음이었다. 그것은 분명 멜로디가 아니었지만, 듣는 이의 마음을 이상하게 울리는 소리였다. 하준은 저도 모르게 꿀차 잔을 떨어뜨릴 뻔했다. 잔 속의 꿀차가 잔물결을 일으키며 흔들렸다.

서진은 오르골의 뚜껑에 손을 얹은 채 눈을 감았다. 순간, 그녀의 머릿속으로 파도처럼 밀려들어오는 영상들이 있었다. 그것은 그녀의 기억이 아니었다. 너무나도 낯설고, 너무나도 생생한, 타인의 기억 조각들이었다.

시간의 파편, 벚꽃과 이별

어둡고 습한 골동품 가게의 분위기는 사라지고, 서진은 눈부신 햇살 아래 서 있었다. 흐드러지게 피어난 벚꽃잎들이 바람에 흩날리며 분홍빛 비를 뿌리고 있었다. 그녀의 눈앞에는 한 젊은 남녀가 서 있었다. 그들은 서로를 애틋하게 바라보고 있었지만, 그들의 눈빛에는 슬픔이 가득했다. 남자의 손에는 지금 서진이 만지고 있는 오르골과 똑같이 생긴 작은 나무 상자가 들려 있었다. 오르골은 빛을 받아 반짝였다.

“부디, 이것을 간직해 주시오. 제가 돌아올 때까지, 이 음악이 당신의 외로움을 달래줄 것이오.” 남자의 목소리가 서진의 귓가를 스쳤다. 애절하고도 단호한 목소리였다. 그는 오르골을 여인의 손에 쥐여주었다.

여인은 오르골을 품에 안고 떨리는 목소리로 속삭였다. “당신이 돌아오지 않아도, 이 음악은 영원히 내 마음속에 살아 숨 쉴 거예요. 하지만… 제발, 돌아와 주세요.” 그녀의 눈에서 굵은 눈물이 흘러내렸지만, 그녀는 그것을 닦아낼 생각조차 하지 못했다. 그들의 이별은 마치 영원처럼 느껴졌다. 벚꽃잎이 두 사람 사이를 가로막으며 흩어졌다.

순간, 서진은 그 여인의 슬픔이 자신의 심장으로 직접 전해지는 듯한 강렬한 고통을 느꼈다. 그것은 마치 수백 년 묵은 응어리가 터져 나오는 듯한 절절함이었다. 기억의 파편은 짧았지만, 그 여운은 너무나도 강렬하여 서진은 숨을 헐떡이며 눈을 떴다. 그녀의 이마에는 식은땀이 송골송골 맺혀 있었다.

하준은 놀라서 그녀를 붙잡았다. “주인님! 괜찮으세요? 얼굴이 새하얗습니다!”

서진은 그의 손을 뿌리치고 오르골을 다시 응시했다. 오르골의 뚜껑은 여전히 굳게 닫혀 있었지만, 이제 그 안에서는 이전보다 훨씬 선명한 멜로디가 흘러나오고 있었다. 아주 느리고 애절한, 그러나 아름다운 곡조였다. 벚꽃잎이 흩날리던 기억 속에서 여인이 품에 안고 있던 오르골이 연주하던 그 멜로디였다.

멜로디는 가게 안의 모든 정적을 깨뜨리며 울려 퍼졌다. 멈춰 있던 시계들의 초침이 동시에 한 칸, 두 칸, 불규칙적으로 움직이기 시작했다. 진열장 위의 유리잔들이 미세하게 떨리고, 낡은 촛대의 그림자가 벽 위에서 흔들렸다. 가게의 중심에서 거대한 균열이 시작되는 듯한 위화감이었다.

하준은 불안한 눈빛으로 주변을 둘러봤다. “이게… 대체 무슨…! 시간이… 시간이 움직이고 있어요!”

그의 말대로였다. 가게 안, 수많은 시계들의 초침이 불규칙하게, 그러나 분명하게 움직이고 있었다. 단 1초, 혹은 0.5초의 간격으로. 바깥세상의 시간은 여전히 느리게 흘러가는 그림자였지만, 이 가게 안에서, 멈춰 있던 시간이 비정상적으로 약동하기 시작한 것이다.

서진은 오르골에 더욱 깊이 파고들었다. 그녀의 손끝에서, 오르골의 나무 결이 마치 살아있는 것처럼 맥동하는 것이 느껴졌다. 멜로디는 점점 더 커지고, 그녀의 머릿속으로 벚꽃 아래 이별하던 연인들의 기억이 다시금 쇄도해 들어왔다. 이번에는 더욱 선명하고, 더욱 길게.

그녀는 깨달았다. 이 오르골은 단순한 기억의 파편을 품고 있는 것이 아니었다. 그것은 마치 시간의 핵심을 붙잡고 있는 닻과도 같았다. 멜로디가 연주될수록, 오르골 속에 봉인되어 있던 그들의 시간이, 그들의 간절함이, 봉인을 깨고 흘러나오며 이 가게의 멈춘 시간을 교란하고 있었다. 그리고 그 모든 기억과 감정의 중심에, 서진 자신이 알 수 없는 방식으로 연결되어 있었다.

시간의 경계에서

멜로디가 절정에 다다르자, 가게 안의 모든 물건들이 격렬하게 흔들렸다. 유리창 너머로 보이던 바깥세상의 풍경마저 일렁이며 왜곡되기 시작했다. 마치 오래된 필름이 타들어가는 것처럼, 시간의 경계가 무너지는 순간이었다. 서진은 온몸이 분해되는 듯한 고통을 느꼈다. 그녀는 더 이상 기억 속의 여인과 자신을 구분할 수 없었다. 슬픔이, 사랑이, 절망이 그녀의 존재를 침식해 들어왔다.

“다시… 돌아올게요… 반드시…” 남자의 맹세가, “기다릴게요… 영원히…” 여인의 절규가 서진의 의식을 지배했다. 그들의 간절함은 너무나도 강렬하여, 이 가게의 멈춘 시간마저 부수고 현실로 뛰쳐나오려는 듯했다.

“주인님!”

하준의 다급한 외침이 서진의 귓가를 강타했다. 그의 손이 서진의 어깨를 잡아채는 순간, 강렬했던 멜로디가 순간적으로 흐트러졌다. 서진의 눈동자가 초점을 되찾으려는 듯 흔들렸다. 하준의 눈은 절박함으로 가득했다. “정신 차리세요! 이대로는 안 됩니다! 주, 주인님마저…!”

하준의 목소리에서 느껴지는 강한 의지가, 현실에 서 있던 그의 온기가 서진을 붙잡았다. 그녀는 심호흡을 하며, 겨우 흐트러진 의식을 수습하려 애썼다. 멜로디는 여전히 이어지고 있었지만, 하준이 그녀를 붙잡아 주는 덕분에 기억 속으로 완전히 빨려 들어가는 것을 막을 수 있었다.

서진은 떨리는 손으로 오르골 뚜껑을 잡았다. 닫혀 있던 뚜껑을 여는 순간, 멜로디는 더욱 선명하고 아름답게 흘러나올 터였다. 그러나 동시에, 오르골 속에 갇혀 있던 수백 년의 시간이 폭포수처럼 쏟아져 나와 가게를, 그리고 자신을 삼켜버릴지도 모른다는 직감이 들었다. 하지만… 이제 와서 멈출 수는 없었다. 그들의 이야기는, 이 오르골은, 마침내 해방되어야만 했다.

그녀는 하준을 바라봤다. 하준의 얼굴에는 공포와 함께, 서진을 지키려는 굳건한 의지가 스며 있었다. 그는 마치 거센 파도에 맞서는 작은 등대 같았다. 서진은 그에게서 자신을 붙잡아 줄 현실의 닻을 보았다.

서진은 천천히, 조심스럽게 오르골의 뚜껑을 열었다.
끼이익-
낡은 나무가 마찰하는 소리와 함께, 오르골 내부의 섬세한 톱니바퀴와 실린더가 모습을 드러냈다. 그리고 그 순간, 오르골 내부에서 강렬한 빛이 터져 나왔다. 빛은 가게 안을 가득 채웠고, 멜로디는 최고조에 달했다.

빛과 함께 쏟아져 나온 것은, 오르골 속에 봉인되어 있던 수많은 벚꽃잎들이었다. 마법처럼 생생하게 보존된 분홍빛 잎들이 가게 안을 가득 메우며 환상적인 폭풍을 일으켰다. 그리고 벚꽃잎 사이로, 흐릿하게 연인의 모습이 나타났다. 그들은 서로에게 손을 뻗으려 했지만, 닿을 수 없었다. 영원히 이별의 순간에 갇힌 채, 오직 오르골의 멜로디로만 서로를 기억하고 있었다.

멜로디는 점점 느려지더니, 마침내 마지막 음을 향해 나아갔다. 벚꽃잎들이 다시 오르골 속으로 빨려 들어가기 시작했다. 연인들의 형상도 희미해졌다. 마지막 멜로디가 끝나자, 오르골 내부의 빛은 사그라들고, 벚꽃잎들은 모두 사라졌다. 가게 안은 다시 예전의 정적과 어둠으로 돌아왔다. 멈춰 있던 시계들은 다시 멈췄고, 바깥세상의 불빛도 더 이상 깜빡이지 않았다.

서진은 텅 빈 오르골 내부를 응시했다. 그곳에는 더 이상 아무것도 없었다. 벚꽃잎도, 빛도, 연인들의 흔적도. 그러나 그녀의 가슴속에는, 그들의 슬프도록 아름다운 멜로디가 영원히 새겨진 듯 남아 있었다.

하준은 놀란 표정으로 서진을 바라봤다. “주인님… 저건 대체…?”

서진은 오르골을 조용히 닫았다. 그녀의 눈빛은 한층 더 깊어지고, 그녀의 고요한 슬픔에는 이제 이해와 체념의 그림자가 드리워져 있었다. “이 오르골은… 그들의 시간을, 그리고 그들의 약속을 영원히 담고 있었던 거야. 돌아오지 않는 이를 기다리는 마음을 담은 채, 스스로 시간을 멈춘 거지.”

그녀는 오르골을 진열장 제자리로 돌려놓았다. 이제 오르골에서는 아무런 진동도, 멜로디도 흘러나오지 않았다. 하지만 서진은 알았다. 그들의 이야기는 끝이 아니라는 것을. 오르골은 그저 그 시작에 불과했다는 것을. 이 가게의 멈춘 시간 속에는, 아직도 수많은 이야기와, 시간의 닻들이 숨겨져 있을 터였다. 그리고 그 모든 것들이 언젠가는 스스로 깨어나, 멈춘 시간을 흔들 것이다. 마치 이 오르골이 그랬던 것처럼. 그리고 그 중심에, 언제나 그녀가 있었다.

서진은 멈춰 선 시계를 바라보며 생각했다. 벚꽃 아래 이별했던 연인들처럼, 자신도 어떤 약속 속에서 이 가게의 시간에 갇힌 것은 아닐까. 이 멈춘 시간의 끝에는, 과연 무엇이 그녀를 기다리고 있을까. 답을 알 수 없는 질문만이, 낡은 오르골의 침묵 속에서 메아리쳤다. 그리고 그 메아리는, 다음 이야기가 시작될 때까지 그녀의 마음속에 남아 있을 터였다.

그날도 안개는 마을의 숨통을 옥죄듯 짙게 깔려 있었다. 호수 마을의 아침은 언제나 회색빛 장막 속에서 시작되었지만, 오늘따라 그 농도는 더욱 깊었다. 세월의 무게를 견디지 못하고 삐걱거리는 낡은 나무 둑길을 따라 서하가 조심스럽게 걸음을 옮겼다. 발아래 눅진하게 젖은 나무판 위로 오래된 이끼가 미끄럽게 돋아나 있었고, 그녀의 낡은 신발은 축축한 발자국을 남겼다.

호수는 보이지 않는 거대한 존재처럼 안개 속에 잠겨 있었다. 오직 희미한 물비린내와 이따금 들려오는 물결 소리만이 그 존재를 증명했다. 서하는 둑길 끝에 서서 가슴 깊이 숨을 들이쉬었다. 눅진한 안개는 폐부 깊숙이 스며들어 마치 자신의 일부인 양 느껴졌다. 이곳에서 태어나 이곳에서 자란 서하에게 안개는 더 이상 단순한 기상 현상이 아니었다. 그것은 마을의 역사이자, 전설의 시작이며, 때로는 잊고 싶은 슬픔의 형상이었다.

며칠 전, 그녀가 호수 바닥에서 건져 올린 오래된 돌 조각은 서하의 마음속에 또 다른 안개를 드리웠다. 마치 봉인된 과거가 깨어나듯, 조각에 새겨진 희미한 문양은 오래전 할머니가 들려주었던 섬뜩한 자장가 속 한 구절을 떠올리게 했다. ‘밤이 가장 깊을 때, 호수의 눈물이 바닥을 드러내면, 잊힌 영혼이 깨어나 안개를 부르리라.’

할머니는 그 말을 할 때마다 늘 슬픈 미소를 지었다. 서하는 어린 마음에 그저 무서운 이야기쯤으로 치부했지만, 이제 그 자장가는 잊혀진 전설의 조각이 되어 그녀의 어깨를 짓누르고 있었다. 그 돌 조각이 품고 있는 냉기처럼, 할머니의 미소 뒤에 숨겨진 진실이 서서히 그녀의 심장을 파고들었다.

“할머니…” 서하의 입술에서 작게 터져 나온 부름은 안개 속으로 희미하게 흩어졌다. 할머니는 십 년 전, 이 안개처럼 조용히, 그리고 영원히 사라졌다. 호수 속으로 사라졌다는 소문도, 혹은 안개 속으로 녹아들었다는 이야기도 무성했지만, 그녀의 유일한 혈육인 서하는 그저 할머니가 늘 가슴에 품었던 비밀을 찾아 떠났다고 믿었다. 그리고 이제, 그 비밀의 그림자가 그녀의 발밑까지 드리워진 것이다.

서하는 주머니 속 돌 조각을 꽉 움켜쥐었다. 차가운 촉감이 손바닥에 선명하게 와닿았다. 그 순간, 안개가 미묘하게 움직이는 것을 느꼈다. 마치 살아있는 존재가 숨을 쉬듯, 주변의 농도가 옅어졌다 짙어지기를 반복했다. 그리고 그 움직임 속에서, 호수 한가운데에서 희미한 빛이 깜빡이는 것을 서하는 놓치지 않았다.

그것은 마치 먼 옛날 누군가 길을 잃지 않도록 밝혀둔 등불 같기도 했고, 심해 깊은 곳에서 피어나는 영롱한 생명체 같기도 했다. 빛은 약했지만, 어둠을 꿰뚫는 힘이 있었다. 서하는 홀린 듯 둑길을 벗어나 물가로 발을 들였다. 차가운 호숫물이 신발을 적시고 발목을 감쌌다. 섬뜩한 냉기가 온몸으로 퍼졌지만, 그녀의 시선은 오직 그 빛에 고정되어 있었다.

할머니가 늘 말했었다. ‘호수는 모든 것을 기억한단다. 슬픔도, 기쁨도, 그리고 잊혀진 약속까지도.’

어쩌면 저 빛이 바로 호수가 기억하는 무언가일지도 모른다는 직감이 서하의 심장을 격렬하게 뛰게 했다. 그녀는 망설임 없이 발걸음을 옮겼다. 한 걸음, 또 한 걸음. 호숫물은 허리까지 차올랐고, 안개는 그녀의 머리 위로 더욱 낮게 드리워져 시야를 가렸다. 빛은 여전히 멀리서 깜빡였지만, 전과는 다른 미묘한 변화가 감지되었다. 빛의 색깔이 아주 희미하게 푸른색으로 물들기 시작한 것이다. 호수 깊은 곳에서만 볼 수 있는, 전설 속 ‘푸른 눈물’을 닮은 색이었다.

서하는 숨을 멈추고 주위를 둘러보았다. 이토록 짙은 안개 속에서, 이토록 깊은 호수 한가운데로 걸어 들어온 것은 처음이었다. 알 수 없는 불안감이 엄습했지만, 동시에 가슴 속 깊은 곳에서 솟아나는 강렬한 이끌림이 그녀를 지배했다. 돌 조각이 든 주머니를 움켜쥔 손에 힘이 들어갔다. 돌 조각에서 전해지는 미약한 온기가 마치 호수 심연의 부름에 화답하는 듯했다.

그녀가 한 발 더 나아가자, 갑자기 물결이 흔들리며 무언가 그녀의 발끝을 스치는 듯한 느낌이 들었다. 차가운 물속에서 스르륵 미끄러지는 부드러운 감촉. 서하가 놀라 발밑을 내려다보았지만, 짙은 안개와 탁한 물 때문에 아무것도 볼 수 없었다. 그때, 빛이 다시 한번 깜빡이더니, 마치 물속에서 피어나는 꽃잎처럼 푸른색이 더욱 선명해졌다. 그 빛은 호수 바닥에서 솟아오르는 듯했고, 물의 흐름과 함께 미묘하게 일렁였다.

서하는 용기를 내어 손을 뻗었다. 손가락 끝이 차가운 물을 갈랐다. 순간, 빛이 더욱 강렬하게 서하를 향해 뿜어져 나왔고, 안개 속에서 알 수 없는 형체가 서서히 모습을 드러내기 시작했다. 그것은 늙은 나무의 뿌리 같기도 했고, 혹은 오랜 세월 호수에 잠겨 있던 거대한 산호 같기도 했다. 푸른 빛이 그 형체를 감싸 안으며, 마치 살아있는 심장처럼 박동했다. 그 박동은 물결을 타고 서하의 심장으로 전해져, 그녀의 혈관 속에서 울려 퍼졌다.

그것은 단순히 빛이나 형체가 아니었다. 그것은 마치 살아있는 기억, 호수 마을의 모든 시간이 응축된 존재 같았다. 할머니가 이야기했던 ‘잊힌 영혼’의 흔적일까. 아니면, 이 모든 안개의 근원일까. 서하의 심장이 터질 듯이 뛰었다. 전율이 온몸을 감쌌다. 그녀의 눈앞에 펼쳐진 광경은, 단순한 전설의 한 조각이 아닌, 그녀가 평생을 찾아 헤매던 진실의 문이었다.

서하는 다시 한번 돌 조각을 꽉 움켜쥐었다. 돌 조각의 문양에서 섬광이 일더니, 푸른 빛을 향해 미약하게 화답하는 듯했다. 마치 오랜 시간 잊혔던 두 존재가 비로소 서로를 인지하는 순간처럼. 안개는 여전히 모든 것을 감쌌지만, 서하의 눈앞에서는 비로소 한 줄기 명확한 길이 열린 듯했다. 그 길은 과거를 향한 것이며, 동시에 미래를 향한 것이었다.

서하는 천천히, 조심스럽게, 그러나 단호하게 한 발을 내디뎠다. 그녀의 목적지는 이제 호수 깊은 곳, 푸른 빛이 일렁이는 미지의 영역이었다. 그곳에 전설의 진실이, 그리고 어쩌면 할머니의 흔적이 잠들어 있을지도 모른다는 희망을 품고서. 짙은 안개 속에서, 서하의 그림자는 서서히 호수 속으로 스며들어 사라져갔다.

별이 쏟아지는 밤입니다. 고요히 창가에 앉아 밤하늘을 올려다보면, 저 무한한 우주 속 한 점에 불과한 저 자신이 얼마나 작고 보잘것없는 존재인지 깨닫곤 합니다. 하지만 동시에, 그 작은 점 안에서 펼쳐지는 삶의 무수한 이야기들이 얼마나 소중하고 찬란한 빛을 내는지도 함께 느끼게 됩니다. 별이 빛나는 밤의 라디오, DJ 은하입니다.

오늘 밤은 유난히 별이 맑게 빛나네요. 도시의 불빛에 가려 잘 보이지 않던 별들도 오늘은 그 존재를 뚜렷이 드러내는 듯합니다. 마치 우리 마음속 깊이 숨겨두었던 이야기들이, 이렇게 고요한 밤이 되면 비로소 제 모습을 드러내는 것처럼 말이지요.

시간은 참 무심하게 흘러갑니다. 붙잡으려 해도 손가락 사이로 스르륵 빠져나가는 모래알처럼, 어느새 또 한 계절이 저물고 새로운 계절의 문턱에 서 있습니다. 이처럼 빠르게 흘러가는 시간 속에서 우리가 유일하게 붙잡을 수 있는 것은 무엇일까요? 아마도 기억일 겁니다. 소중한 사람들과 나누었던 웃음, 눈물, 그리고 작고 투박했던 약속의 조각들… 그런 것들이 모여 우리의 삶을 이루고, 지금의 우리를 지탱하는 힘이 되어주죠.

오늘 저는 한 통의 사연을 받았습니다. 깊은 밤, 잠 못 이루는 어느 한 분이 별에게 속삭이듯 저에게 보내주신 이야기입니다. 읽는 내내 제 마음 한구석이 저릿해지는 것을 느꼈습니다. 함께 나누고 싶네요.

***

그녀의 바다 조개껍데기

안녕하세요, DJ 은하님.

밤늦게 이렇게 펜을 듭니다. 아니, 손가락을 움직입니다. 잠이 오지 않아서요. 정확히는 잠들기가 두려워서입니다. 꿈속에서 또 그 모습이 나타날까 봐.

지난달, 제 할머니께서 돌아가셨습니다. 오랜 투병 끝에 편안하게 가셨다고는 하지만, 여전히 마음 한구석이 텅 비어버린 것 같습니다. 장례를 치르고, 유품을 정리하면서 저는 할머니의 작은 보물 상자를 발견했습니다. 그 안에는 할머니가 살아생전 늘 소중히 여기셨던 조개껍데기들이 있었습니다.

저희 할머니는 평생 바다와 인연이 깊으셨습니다. 젊은 시절 어부였던 할아버지와 함께 작은 어촌에서 사셨고, 바닷가 작은 조개들을 모으는 것을 유난히 좋아하셨죠. 그 조개껍데기 하나하나에는 할머니의 이야기가 스며 있었습니다. “이건 할아버지가 처음 고백하던 날 주운 거야.” “이건 네가 태어나던 해 여름, 풍년 기도를 하며 주웠단다.” 그렇게 조개껍데기마다 작은 속삭임이 담겨 있었고, 할머니는 종종 제게 그 이야기들을 들려주시곤 했습니다.

그중에서도 제 기억에 가장 선명하게 남아있는 조개는 바로 ‘소라’였습니다. 크지 않은 주황빛 소라껍데기. 어린 시절, 제가 할머니 옆에 붙어 앉아 조개 이야기들을 들을 때마다, 할머니는 늘 그 소라를 제 귀에 대주시며 말씀하셨습니다. “수연아, 이 소라 속에는 바다의 소리가 담겨 있어. 아주 먼 곳의 파도 소리, 바람 소리가 들리지? 할머니가 나중에 아주 멋진 선물을 해줄게. 그때 이 소라를 줄 테니, 네가 힘들 때마다 바다의 소리를 들으렴.”

그 약속은 흐릿한 어린 시절의 추억으로만 남아 있었습니다. 저는 성인이 되었고, 도시로 나와 바쁘게 살았습니다. 할머니를 찾아뵙는 횟수도 점점 줄어들었죠. 일이 바쁘다는 핑계로, 멀다는 핑계로, 나중으로 미루며 저는 스스로를 합리화했습니다. 그 소라껍데기의 약속도 잊은 지 오래였습니다.

그런데 유품 상자 속에서 그 소라를 다시 만났을 때, 저는 그만 주저앉고 말았습니다. 다른 조개껍데기들 사이에서 마치 저를 기다리고 있었던 것처럼, 그 주황빛 소라는 저를 응시하고 있었습니다. 상자 바닥에는 낡은 종이 한 장이 깔려 있었고, 할머니의 삐뚤빼뚤한 글씨로 이렇게 적혀 있었습니다.

‘사랑하는 우리 수연이에게. 힘들고 지칠 때, 이 소라를 귀에 대고 바다의 소리를 듣거라. 할머니는 늘 네 옆에 있단다. 이 소라가 네게 바다가 되어줄 거야. – 할머니가.’

그 글을 읽는 순간, 어린 시절의 기억이 한꺼번에 밀려들었습니다. 제 귓가에 대주던 할머니의 따뜻한 손길, 흐릿했지만 분명했던 바다 소리. 그리고 제가 얼마나 오랜 시간 동안 할머니의 사랑을 잊고 살았는지, 얼마나 무심했는지 사무치게 후회되었습니다.

지금 저는 이 소라껍데기를 손에 쥐고 있습니다. 하지만 더 이상 할머니가 들려주던 바다의 소리는 들리지 않습니다. 차갑고, 그저 텅 빈 껍데기일 뿐입니다. 제가 이 소중한 기억을 간직할 자격이 있을까요? 할머니의 사랑을 당연하게 여기고 멀리했던 제가, 이 조개껍데기들을 받을 자격이 있을까요? 잊어버린 약속 앞에서 저는 그저 무능하고 한심한 손녀일 뿐입니다.

은하님, 이 상자 속 조개껍데기들은 제게 너무나 큰 무게로 다가옵니다. 밤마다 이 조개들을 보면 할머니에 대한 죄책감과 그리움이 뒤섞여 잠을 이룰 수가 없습니다. 저는 어떻게 해야 할까요? 할머니는 정말 이 소라를 통해 제게 바다를 주신 걸까요? 지금 저는 그저 깊은 바다 속에 홀로 가라앉고 있는 기분입니다.

별이 빛나는 밤의 라디오를 들으며, 수연 드림.

***

수연님의 사연이었습니다. 저 역시 이 사연을 읽으며 한동안 먹먹함을 감출 수 없었습니다. 누구나 가슴속에 이런 아련한 기억의 조개껍데기 하나쯤은 품고 살아가겠지요. 미처 전하지 못한 마음, 되돌릴 수 없는 시간 앞에서 느끼는 후회와 그리움, 그리고 사랑의 무게. 그것이 때로는 우리를 깊은 바다 속으로 가라앉히는 듯 느껴질 때도 있습니다.

수연님, 저는 감히 수연님께서 할머니의 사랑을 받을 자격이 없다고 말할 수 없을 것 같습니다. 오히려 할머니는 수연님의 삶을 누구보다 이해하고 사랑하셨을 겁니다. 우리가 바쁜 삶 속에서 사랑하는 사람들에게 소홀해질 때가 있더라도, 그들이 우리를 향해 보내는 사랑의 크기는 변치 않는다는 것을요. 할머니의 그 주황빛 소라에는 바다의 소리만이 담겨 있던 것이 아닙니다. 할머니의 조건 없는 사랑, 그리고 수연님을 향한 영원한 믿음이 고스란히 담겨 있었을 겁니다.

지금 그 소라에서 아무 소리도 들리지 않는다고 말씀하셨지요. 아마 할머니는 그 소리가 물리적인 소리가 아니라, 수연님 마음속에서 울려 퍼지는 소리이기를 바라셨을 겁니다. 조개껍데기는 그저 매개체일 뿐, 진짜 바다는 수연님의 마음속에 있습니다. 할머니와의 추억, 할머니가 주셨던 따뜻한 사랑, 그 모든 것이 수연님 내면의 바다가 되어 흔들리는 수연님을 감싸 안아줄 겁니다.

어쩌면 할머니는 수연님께서 그 조개껍데기들을 단순히 유품으로 여기기보다는, 새로운 의미를 부여해주기를 바라셨을지도 모릅니다. 차가운 껍데기가 아닌, 다시 생명을 불어넣는 행위를 통해 할머니와의 인연을 이어가기를 말이지요. 할머니가 조개 하나하나에 이야기를 담아주셨던 것처럼, 이제 수연님께서 그 조개껍데기에 수연님의 이야기를 담아보세요. 할머니와의 추억을 되새기며, 그 조개들을 다시 찾아가보고 싶었던 그 바닷가에 가보는 건 어떨까요? 아니면, 그 소라를 통해 할머니께 전하고 싶었던 마음을 담아 작은 글을 써보는 것도 좋겠습니다.

죄책감은 사랑의 또 다른 얼굴입니다. 그만큼 할머니를 사랑했기에 느끼는 감정이지요. 하지만 할머니는 수연님이 죄책감에 갇혀 슬퍼하기보다는, 할머니가 남겨주신 사랑을 기억하며 앞으로 나아가기를 바라실 겁니다. 그 소라 속 바다 소리를 다시 듣기 위해, 마음속 상처를 보듬고 용기를 내어보세요. 그 용기가 바로 할머니가 주신 가장 큰 선물이 될 겁니다.

오늘 밤, 별들은 여전히 말없이 빛나고 있습니다. 저 별들은 우리가 잃어버린 것들을 기억하고, 우리가 앞으로 나아갈 길을 조용히 비춰주는 것만 같습니다. 수연님의 마음속 바다에도, 언젠가 다시 따뜻한 파도 소리가 들려올 것이라고 믿습니다. 그날까지, 할머니의 사랑이 담긴 그 소라가 수연님의 가장 든든한 등대가 되어줄 겁니다.

우리는 모두 각자의 밤을 견디며 살아가지만, 이 별이 빛나는 밤의 라디오가 그 밤을 조금이나마 덜 외롭게 만들어주기를 바랍니다. 저의 이야기가, 혹은 수연님의 이야기가 또 다른 누군가에게 작은 위로가 되기를 바라면서요.

오늘 밤도 편안한 꿈 꾸시길 바랍니다. 별이 빛나는 밤의 라디오, DJ 은하였습니다.

새벽의 차가운 공기가 창틈으로 스며들어 낡은 사무실을 감쌌다. 정우는 손때 묻은 찻잔을 쥐고 있었지만, 온기조차 느끼지 못했다. 그의 시선은 며칠 밤낮으로 들여다본 낡은 사진 한 장에 못 박혀 있었다. 흐릿한 인화지 속에는 스무 살의 서연이 어색하게 웃고 있었다. 그녀의 어깨 위로 낡은 벽돌담이 보였고, 그 담벼락 위에는 손수 그린 듯한 작은 무늬가 희미하게 새겨져 있었다. 무수한 단서를 좇고 숱한 좌절을 겪었지만, 이 작은 무늬만큼은 그를 놓아주지 않았다. 지난 1223화 동안 그는 이 무늬와 비슷한 흔적을 찾아 헤맸다.

오늘, 드디어 그 흔적을 따라 마지막 퍼즐 조각을 맞출 차례였다. 어제 오후, 그는 인터넷 고서점 블로그에서 우연히 발견한 오래된 사진첩에서 똑같은 무늬를 찾아냈다. 그 사진첩의 배경은 서울 외곽의 오래된 달동네였고, 그곳은 재개발이 확정되어 곧 사라질 운명에 놓여 있었다. 시간이 없었다. 어쩌면 그 무늬만이 서연이 남긴 유일한 단서일지도 몰랐다.

정우는 낡은 트렌치코트를 걸치고 사무실 문을 나섰다. 어둠이 채 가시지 않은 도시는 무거운 침묵 속에 잠겨 있었다. 그의 발걸음은 망설임 없이 한 곳을 향했다. 낡은 지도 앱에 표시된 재개발 지역, 그곳은 그의 지난 세월만큼이나 많은 이야기를 품고 있을 것만 같았다.

시간의 흔적을 쫓아서

버스를 타고 전철을 갈아타고, 다시 택시를 잡아탔다. 낯선 골목으로 접어들자, 공기는 더욱 차갑고 무거워졌다. 낡은 주택들이 촘촘히 붙어 있는 달동네 입구에는 ‘재개발 임박, 이주 독려’라는 현수막이 펄럭이고 있었다. 간간이 남아있는 불빛들은 마치 꺼져가는 생명처럼 위태로워 보였다. 정우는 낡은 사진 속 벽돌담의 특징을 머릿속에 그리며 좁고 가파른 계단을 올랐다.

오랜 세월의 풍파를 견딘 벽돌담, 이끼가 낀 지붕들, 그리고 어디선가 맡아지는 쌉쌀한 흙냄새. 모든 것이 사진 속 풍경과 묘하게 겹쳐졌다. 그의 심장이 거세게 뛰기 시작했다. 희미한 희망과 오랜 절망이 뒤섞인 감정이었다. 그는 수많은 골목을 헤매고, 폐가처럼 변해버린 집들을 지나쳐 마침내 오래된 슈퍼마켓 앞에 섰다. 그곳은 블로그 주인이 언급했던, 사진첩이 발견된 곳이었다.

슈퍼는 문이 닫혀 있었지만, 유리창 너머로 먼지 쌓인 진열대가 보였다. 그 옆으로 어렴풋이 보이는 벽돌담, 그리고 그 벽돌담 위에 희미하게 남아있는 그 무늬. 심장이 터질 것만 같았다. 수천 번의 발걸음 끝에 드디어, 서연의 흔적을 발견한 것이다. 그는 벽돌담에 손을 얹었다. 차가운 벽돌의 질감이 그의 손바닥에 선명하게 와닿았다. 마치 서연의 손을 잡는 것처럼 느껴졌다.

오래된 기억, 새로운 이름

정우는 슈퍼 주변을 샅샅이 뒤졌다. 옆집의 대문은 굳게 닫혀 있었고, 그 너머로 인기척조차 없었다. 허탈감에 잠시 주저앉으려던 순간, 골목 저편에서 낡은 리어카를 끌고 오는 할머니 한 분이 눈에 들어왔다. 할머니는 힘겹게 리어카를 끌며 정우를 지나쳐 슈퍼 옆집으로 향했다. 정우는 한달음에 달려가 할머니를 붙잡았다.

“할머니, 죄송합니다만, 혹시 이 동네 오래 사셨어요?”

할머니는 주름진 눈으로 정우를 올려다봤다. “그럼, 이 동네서만 오십 년을 넘게 살았지. 웬 젊은이가 이런 쇠락한 동네에 볼일이 있나?”

정우는 조심스럽게 사진을 내밀었다. “혹시 이 사진 속의 여자를 아시는지 여쭤봐도 될까요? 서연이라고… 한 20년 전쯤에 이 근처에 살았을 겁니다.”

할머니의 눈빛이 흔들렸다. 그녀는 사진을 한참 동안 들여다보더니, 희미한 미소를 지었다. “서연이라… 이름은 기억이 안 나는데, 이 아이 얼굴은 낯이 익어. 맞다, 저 슈퍼 아주머니 딸이었지. 그런데 이 아이는 이름이 ‘지은’이라고 불렸던 것 같은데… 아주 쾌활하고 예쁜 아이였어. 서울로 대학 간다고 떠난 지 오래됐지.”

지은? 정우의 머릿속이 복잡해졌다. 서연이? 아니면 동명이인? 하지만 사진 속 무늬는 명백했고, 슈퍼 아주머니 딸이라는 말은 우연의 일치라고 하기엔 너무나 강력했다. 스무 살, 서울로 대학. 모든 퍼즐 조각들이 서서히 맞춰지는 듯했다. 하지만 동시에, ‘지은’이라는 새로운 이름은 정우의 마음에 날카로운 의문을 새겼다.

“혹시… 그 아이가 떠난 뒤로 소식을 들은 적 있으신가요?” 정우는 조심스럽게 물었다.

할머니는 한숨을 쉬었다. “에휴, 재개발한다더니 다들 떠나고 연락이 끊어졌지. 나도 이제 곧 떠날 판이고. 그런데 그 아이, 대학 가고 한참 있다가 잠깐 내려온 적이 있었어. 그때 아주머니가 그랬지. 결혼해서 남편이랑 같이 왔다고. 근데 남편은 못 봤고, 애기 엄마가 됐더라고.”

정우의 머릿속이 멍해졌다. 결혼? 아이? 서연이 다른 이름으로, 다른 삶을 살고 있었다는 말인가? 그의 가슴 한편이 무너지는 듯했다. 그가 수십 년을 찾아 헤맨 서연이, 이미 자신만의 가정을 꾸리고 행복하게 살고 있을 수도 있다는 사실이 그를 덮쳐왔다. 희망의 끈을 붙잡고 달려온 길의 끝에 놓인 이 가혹한 현실 앞에서, 그는 어찌해야 할지 알 수 없었다.

새로운 미로의 입구

정우는 할머니에게 감사 인사를 전하고, 텅 빈 슈퍼 앞 벽돌담에 다시 기댔다. 차가운 벽돌의 감촉은 이제 더 이상 서연의 손길처럼 느껴지지 않았다. 오히려 그를 짓누르는 현실의 무게처럼 다가왔다. ‘지은’이라는 이름, 결혼, 그리고 아이. 이 모든 정보는 그가 예상했던 서연의 모습과는 너무나 달랐다.

하지만 동시에, 그는 알 수 있었다. 이 모든 것이 서연의 흔적이라는 것을. 그녀는 어떤 이유에서인지 과거를 지우고 새로운 삶을 시작한 것이다. 그리고 이제, 그는 그 이유를 파헤쳐야 했다. 그녀가 왜 이름을 바꿨는지, 왜 그에게 아무런 연락도 없이 사라졌는지, 그리고 지금 그녀는 어디에서 어떤 삶을 살고 있는지.

정우는 품속에서 낡은 수첩을 꺼냈다. ‘지은’이라는 세 글자를 새롭게 적었다. 그 아래에는 ‘결혼?’, ‘아이?’라는 의문 부호를 남겼다. 이 질문들이 그를 새로운 미로의 입구로 이끌고 있었다. 지난 1223화의 여정은 어쩌면 이 거대한 미로의 서막에 불과했을지도 모른다. 이제 그는 다시 처음부터 시작해야 했다. 새로운 이름, 새로운 흔적을 쫓아서.

차가운 새벽 공기가 어느새 해가 뜨는 기운으로 바뀌고 있었다. 붉게 물드는 동쪽 하늘을 바라보며, 정우는 깊은 숨을 들이쉬었다. 가슴속에서 피어나는 슬픔과 절망 속에서도, 한 줄기 새로운 결심이 싹트고 있었다. 서연을 찾겠다는 그의 오랜 집념은, 이제 그녀의 진실을 알아내겠다는 새로운 사명감으로 변모하고 있었다. 잃어버린 첫사랑을 찾는 탐정의 여정은, 그렇게 1224번째 장을 넘기고 있었다. 그리고 그는, 이 고독한 여정을 멈출 수 없었다.

멈춰선 시간의 멜로디

오래된 목조 주택의 창문으로 스며드는 저녁노을은, 먼지 앉은 공기 속에서 금빛으로 부유했다. 그 빛은 방 한가운데를 묵묵히 지키고 선 낡은 피아노의 검붉은 표면 위에서 잔잔하게 춤을 추었다. 하윤은 피아노 의자에 앉아 한참을 아무것도 하지 않았다. 손끝이 건반 위를 맴돌았으나, 마치 무언가에 묶인 듯 차마 누르지 못했다.

며칠 전 날아온 편지는 그녀의 세계를 뒤흔들어 놓았다. 세계적인 음악학교에서 보내온 장학금 제의. 꿈에 그리던 기회였지만, 그 기회는 이 낡은 집과, 그리고 이 낡은 피아노를 등져야만 잡을 수 있는 것이었다. 피아노는 할머니의 유산이자, 그녀 삶의 시작과 끝을 함께하는 존재였다. 건반 하나하나에 할머니의 손때와 웃음소리, 그리고 말없이 속삭이던 수많은 위로가 배어 있었다.

하윤의 마음속에는 두 개의 멜로디가 싸우고 있었다. 하나는 미지의 화음으로 가득 찬, 눈부시게 빛나는 미래의 찬란한 노래. 다른 하나는 이곳, 이 피아노가 들려주는, 구슬프지만 따뜻하고 익숙한, 시간의 강물이 되어 흐르는 과거의 자장가였다.

침묵 속의 속삭임

문득, 피아노가 그녀에게 속삭이는 듯했다. 마치 오랜 세월 침묵 속에 갇혀 있던 고음의 건반 하나가 제 스스로 울리는 환청을 들은 것 같았다. 하윤은 조심스럽게 손을 들어 건반 위에 올렸다. 차갑고 단단한 상아의 촉감이 손끝에 닿자, 할머니의 온기가 전해지는 듯했다.

“하윤아, 이 피아노는 그저 나무 조각과 쇠줄의 덩어리가 아니란다.”
할머니의 목소리가 귓가에 선명하게 울렸다. 어린 시절, 할머니는 언제나 낡은 피아노 앞에 앉아 알 수 없는 멜로디를 흥얼거렸다. 피아노는 그 소리에 반응하듯 때로는 명랑하게, 때로는 애달프게 울렸다.

“네가 어떤 길을 걷든, 이 피아노는 너의 노래를 기억할 거야. 그리고 그 노래는 너의 길을 비춰줄 등불이 될 거란다.”
할머니는 낡은 악보집을 넘기며 늘 똑같은 말을 했다. 그 악보집에는 할머니가 직접 손으로 써 내려간 악보들이 가득했다. 그중에서도 특히 하윤의 마음을 사로잡는 멜로디가 있었다. ‘시간의 강’이라는 제목이 붙은 곡이었다. 할머니는 그 곡을 완벽하게 연주한 적이 없었다. 늘 마지막 몇 소절 앞에서 멈추고는 아련한 눈빛으로 창밖을 바라보곤 했다.

하윤은 그 ‘시간의 강’을 연주하려 했다. 하지만 손가락은 자꾸만 다른 음들을 찾아 헤맸다. 악보에 적힌 음들은 그녀의 마음에 와닿지 않았다. 마치 그 곡이 아직 완성되지 않았거나, 혹은 그녀가 아직 그 곡의 진정한 의미를 이해하지 못하고 있는 것 같았다.

두 개의 세상, 하나의 노래

어둠이 창문을 완전히 뒤덮고, 방안은 피아노의 검은 그림자와 하윤의 고뇌로 가득 찼다. 그때, 조심스러운 노크 소리가 들렸다.

“하윤아, 괜찮아? 불이 아직 켜져 있길래…”
준영이었다. 그는 늘 하윤의 곁을 그림자처럼 지켜주는 오랜 친구이자, 때로는 스승처럼 그녀의 음악을 이해해주는 유일한 사람이었다.

하윤은 고개를 저으며 애써 미소 지으려 했다. “응, 그냥… 피아노랑 씨름 중이었어.”

준영은 하윤의 옆에 앉아 피아노 건반을 부드럽게 쓰다듬었다. “그 편지 때문에 힘들어하는 거 알아. 하지만 이건 네 꿈이잖아.”

“꿈이긴 한데… 할머니의 꿈이기도 했어. 그리고 이 피아노가 가진 수많은 노래들…” 하윤은 목소리를 떨었다. “이곳을 떠나면, 이 노래들은 누가 지켜줄까? 내가 진정으로 가야 할 곳은 어디일까?”

준영은 하윤의 손을 잡았다. 그의 손은 따뜻하고 믿음직스러웠다. “하윤아, 피아노는 이곳에 있겠지만, 그 노래는 네 안에 있어. 네가 어디를 가든, 그 노래는 너와 함께할 거야. 할머니도 그걸 원하셨을 거야. 네가 너의 노래를 세상에 들려주는 것을.”

그의 말에 하윤의 눈에서 뜨거운 눈물이 흘러내렸다. 그녀는 준영의 품에 안겨 한참을 울었다. 피아노는 그들의 슬픔을 아는지 모르는지, 여전히 묵묵히 그 자리를 지키고 있었다. 하지만 하윤은 이제 알 것 같았다. 피아노는 침묵하는 것이 아니라, 그녀의 마음속에서 새로운 노래를 기다리고 있었다는 것을.

선택의 선율

눈물을 닦아낸 하윤은 다시 피아노 앞에 앉았다. 이번에는 망설임이 없었다. 그녀는 할머니의 악보집을 펼쳤다. ‘시간의 강’. 그녀는 악보를 찬찬히 들여다보았다. 할머니가 멈췄던 마지막 몇 소절. 이전에는 그저 비어 있는 음표들처럼 보였던 곳이, 이제는 새로운 의미로 다가왔다.

할머니는 이 곡을 완성하지 않은 것이 아니었다. 할머니는 이 곡의 마지막을 하윤에게 남겨주었던 것이다. 하윤의 삶이 곧 이 곡의 완성이라는 메시지였다. 그녀가 만들어갈 미래의 멜로디가 이 ‘시간의 강’을 완성하는 마지막 음표가 될 터였다.

하윤은 깊이 숨을 들이쉬고는, 건반 위에 손을 올렸다. 부드럽게 첫 음을 눌렀다. 익숙하면서도 새로운 멜로디가 공간을 채웠다. 그녀의 손가락은 망설임 없이 움직였다. 과거의 음표들을 지나, 할머니가 멈췄던 지점에 다다랐을 때, 하윤은 자신도 모르게 새로운 선율을 이어갔다. 그것은 장학금 제의로 받은 편지에서 느꼈던 설렘과, 할머니에 대한 그리움, 그리고 준영의 위로가 뒤섞인, 그녀만의 노래였다.

피아노는 놀랍도록 깊고 풍부한 울림으로 하윤의 연주를 받아주었다. 마치 오랫동안 기다려왔던 순간인 양, 먼지 쌓인 현들이 깨어나 숨 쉬는 듯했다. ‘시간의 강’은 이제 더 이상 과거의 노래가 아니었다. 그것은 과거와 현재, 그리고 미래를 잇는 웅장하고 아름다운 서사시가 되어 울려 퍼졌다.

마지막 음이 공간 속으로 잔잔하게 스며들 때까지, 하윤은 눈을 감고 있었다. 눈을 떴을 때, 준영은 그녀를 향해 따뜻한 미소를 짓고 있었다. 피아노는 여전히 그 자리에 있었지만, 이제 더 이상 낡고 슬픈 피아노가 아니었다. 그것은 하윤의 선택과 함께 다시 태어난, 생명력 넘치는 존재가 되어 있었다.

하윤은 피아노의 검은 표면을 가만히 어루만졌다. “나는… 떠날 거야. 하지만 이 피아노의 노래는, 항상 내 안에 있을 거야.”

그녀는 알았다. 진정한 노래는 악기가 아닌 마음에서 울려 퍼진다는 것을. 그리고 그녀의 노래는 이제부터 시작될 것이었다. 할머니의 낡은 피아노가 가르쳐준 대로, 그녀만의 새로운 길을 향하여. 다음 날 아침, 하윤은 답장을 썼다. 새로운 삶의 멜로디를 시작하기 위한, 용기 있는 첫 음이었다.