어둠이 짙게 깔린 창밖은 고요했다. 도시의 불빛들이 저 멀리 점점이 박혀 있었지만, 지우의 눈에는 그 모든 빛이 희미하게 번져 보일 뿐이었다. 손에 들린 따뜻한 찻잔에서는 김이 모락모락 피어올랐지만, 그녀의 마음속 냉기는 사라지지 않았다. 차가운 유리창에 기댄 그녀의 어깨는 미세하게 떨리고 있었다. 며칠째 잠 못 이루는 밤이 이어졌고, 그럴수록 그녀의 그림자는 더욱 길고 깊어지는 듯했다.

하준은 거실 소파에 앉아 그런 지우를 물끄러미 바라보고 있었다. 그의 눈에는 걱정과 더불어 설명할 수 없는 불안감이 깃들어 있었다. 지우는 최근 들어 부쩍 창밖을 응시하는 시간이 길어졌고, 그의 시선이 닿으면 애써 미소 지었지만, 그 미소 뒤에는 언제나 금방이라도 부서질 듯한 위태로움이 숨어 있었다.

“아직 안 자고 있었네.”

하준이 나지막이 말했다. 지우는 그의 목소리에 화들짝 놀라며 몸을 돌렸다. 그녀의 눈가에는 옅은 붉은 기가 서려 있었다.

“응, 잠이 잘 안 와서. 당신은 벌써 자는 줄 알았어.”

그녀는 애써 밝은 목소리를 내려고 했지만, 목소리 끝은 살짝 떨렸다. 하준은 조용히 일어나 지우에게 다가갔다. 어깨를 감싸 안으려 손을 뻗었지만, 지우는 자신도 모르게 한 걸음 물러섰다. 순간, 하준의 얼굴에 스치는 서운함이 보였다. 지우는 재빨리 후회하며 어색하게 웃었다.

“미안, 깜짝 놀라서.”

깊어지는 그림자

하준은 아무 말 없이 그녀의 손에 들린 찻잔을 받아 테이블 위에 내려놓았다. 그리고는 부드럽게 그녀의 어깨를 감싸 안았다. 차가운 밤공기에 식어버린 그녀의 어깨는 그의 손 안에서 더욱 연약하게 느껴졌다.

“무슨 일이야, 지우야? 요즘 계속 그래. 내가 무슨 실수를 했나, 아니면 당신에게 무슨 고민이 있는 건가. 자꾸만 물어도 괜찮다고만 하고, 나한테는 아무것도 말해주지 않으려고 해.”

하준의 목소리에는 서운함보다는 깊은 염려가 배어 있었다. 그는 그녀의 머리카락을 부드럽게 쓸어 넘겼다. 지우는 그의 품에 안긴 채 고개를 숙였다. 굳게 다문 입술은 무언가를 필사적으로 참고 있는 듯했다.

“아무 일도 아니야… 정말로. 그저 요즘 일이 좀 많아서 피곤해서 그래.”

지우는 여전히 거짓말을 했다. 하지만 그녀의 심장은 쿵쾅거렸고, 귓가에는 알 수 없는 소음이 울리는 듯했다. 어쩌면 그 소리는 그녀의 양심이 내는 경고음이었을지도 몰랐다.

“피곤한 것치고는 너무 많이 말랐어. 잠도 제대로 못 자는 것 같고. 당신 눈 밑이 다크서클로 가득한데, 내가 그걸 모를 리 없잖아. 우리 처음 만났던 밤기차에서 당신 눈빛은 반짝였는데, 지금은 마치… 모든 빛을 잃어버린 것 같아.”

하준의 말이 비수처럼 박혔다. ‘밤기차’. 그 단어는 지우의 가슴을 더욱 세게 때렸다. 그 밤, 우연처럼 시작된 인연은 그녀의 삶에 다시는 없을 행복을 가져다주었다. 하지만 동시에, 그 행복은 그녀의 그림자를 더욱 짙게 만들었다.

그녀는 입을 열려다가도 다시 닫았다. 머릿속에서는 수많은 말이 뒤엉켰다. ‘사실은… 사실은 말이야…’ 하지만 그 다음 말은 도저히 이어지지 않았다. 그녀의 침묵은 하준에게 더욱 깊은 불안감을 안겨주었다.

“내가 얼마 전에 우연히… 당신 예전 서랍에서 이걸 찾았어.”

하준은 그녀를 품에서 떼어놓고, 그의 손에 들려 있던 낡은 사진 한 장을 내밀었다. 지우의 눈이 크게 뜨였다. 사진 속에는 앳된 모습의 그녀와, 그녀가 기억하는 얼굴과는 사뭇 다른, 그러나 분명히 그녀가 아는 한 남자가 서 있었다. 그리고 그 사진 뒷면에는 흐릿하게 적힌 글씨가 있었다. “모든 건 당신을 위해.”

지우의 얼굴에서 핏기가 가셨다. 그녀는 얼어붙은 듯 사진을 바라보았다. 그 사진은 그녀가 평생 숨기고 싶었던, 아니, 잊고 싶었던 과거의 조각이었다. 하준이 그 사진을 찾았다는 것은… 그녀의 세상이 무너져 내리는 소리가 들리는 듯했다.

무너지는 벽

하준은 지우의 반응에서 확신했다. 그녀가 숨기고 있던 것이 무엇인지 정확히 알 수는 없지만, 그것이 자신과 관련된 일이라는 것을 직감했다.

“이 사진, 누구야? 왜 내게 말해주지 않았어? 그리고 이 글씨는… 무슨 의미야?”

하준의 목소리는 평소보다 훨씬 차분했지만, 그 속에는 폭풍 전야의 고요함이 담겨 있었다. 지우는 떨리는 손으로 사진을 받아 들었다. 사진 속 남자의 얼굴이 그녀를 노려보는 듯했다.

“이건… 옛날 사진이야. 그냥… 지인.”

그녀는 겨우 말을 잇고 다시 거짓말을 했다. 이미 들통 난 거짓말이라는 것을 알면서도, 그녀는 다른 말을 할 수 없었다. 진실은 너무나도 잔인했기에, 차라리 하준의 차가운 시선을 견디는 것이 나았다.

하지만 하준은 더 이상 속지 않았다. 그는 그녀의 어깨를 붙잡고 눈을 마주쳤다. 그의 눈빛은 흔들림 없었다. “지우야. 우리는 밤기차에서 시작했어. 서로 아무것도 모르는 낯선 사람이었지만, 당신의 눈빛에서, 목소리에서 진심을 봤어. 그리고 당신과 함께한 모든 순간이 진실이었다고 믿었어. 그런데 지금 당신은… 나를 외면하고 있어.”

지우의 눈가에 뜨거운 눈물이 맺혔다. 그녀는 고개를 저었다. “아니야, 당신을 외면하는 게 아니야. 단지… 말할 수 없는… 내가… 당신을 아프게 할까 봐… 그래서…” 그녀의 목소리는 점차 흐느낌으로 변했다. 그녀는 더 이상 버틸 힘이 없었다.

그녀의 어깨가 떨리는 것을 느낀 하준은 더 이상 캐묻지 않았다. 그는 지우를 다시 품에 안았다. 이번에는 지우가 하준의 품에 얼굴을 묻고 흐느꼈다. 그녀의 눈물이 하준의 셔츠를 적셨다.

“괜찮아. 괜찮아, 지우야. 괜찮아. 내가 있잖아. 당신이 어떤 아픔을 가지고 있든, 어떤 과거를 숨기고 있든, 나는 당신 곁에 있을 거야. 우리 처음 만났을 때부터 약속했잖아. 모든 걸 함께 헤쳐나가자고. 내가 당신 옆에 있는데, 혼자 아파하지 마.”

하준의 따뜻한 위로에 지우는 더욱 서럽게 울었다. 그의 따뜻함이 그녀의 얼어붙은 마음을 녹이는 듯했지만, 동시에 그녀가 품고 있던 비밀의 무게를 더욱 무겁게 짓눌렀다. 이 남자에게 어떻게 이 모든 진실을 말할 수 있을까. 이토록 순수하고 다정한 남자에게, 자신의 과거를 털어놓는 순간, 그가 자신을 떠나지는 않을까. 그 두려움이 지우를 다시금 옥죄었다.

밤은 깊어지고, 창밖의 도시 불빛은 여전히 침묵 속에서 빛나고 있었다. 하지만 그 침묵 속에서, 지우의 마음속에는 또 다른 폭풍이 몰아치고 있었다. 그녀는 알았다. 더 이상 이 진실을 숨길 수 없다는 것을. 그리고 그 진실이 드러나는 순간, 그 밤기차에서 시작된 낯선 인연은 과연 어떤 방향으로 흘러갈지 아무도 예측할 수 없었다.

그녀는 하준의 품에 기대어 눈을 감았다. 그녀의 머릿속에는 오직 하나의 생각만이 맴돌았다. ‘이 사랑을 지키기 위해, 나는 과연 어디까지 할 수 있을까? 그리고 그 끝은 어디일까…’