창밖으로는 사정없이 비가 쏟아져 내리고 있었다. 빗방울이 유리창을 때리는 소리는 지우의 심장을 파고드는 날카로운 파편처럼 느껴졌다. 며칠 밤낮을 새운 듯 핏기 없는 얼굴로 지우는 멍하니 빗줄기를 응시했다. 지난 밤, 아니, 불과 몇 시간 전 준호가 털어놓은 이야기는 그녀의 모든 세상을 뿌리째 뒤흔들었다. 밤기차에서 우연히 만난 인연이라 믿었던 그들의 만남이 실은 오래 전부터 얽혀 있던 운명의 실타래였다니. 그리고 그 실타래의 시작이, 그녀의 가족에게 깊은 상처를 남겼던 그 사건과 맞닿아 있었다니.

그의 떨리는 목소리, 고통으로 일그러진 얼굴, 그리고 눈물로 얼룩진 사과가 뇌리에서 떠나지 않았다. “미안해요, 지우 씨. 당신을 잃을까 봐, 평생 이 고백을 못 할 줄 알았어요.” 그의 말 한마디 한마디가 심장을 찢는 칼날처럼 느껴졌다. 그녀는 그를 믿었다. 낯선 기차 안에서 시작된 어색한 만남이 어느새 삶의 가장 깊은 곳을 차지하게 될 줄은 상상도 못 했다. 그의 따스한 미소와 한결같은 배려가 그녀의 상처를 치유하고 메말랐던 마음에 다시금 온기를 불어넣었다. 그런데 그 모든 것이, 거대한 거짓 위에 세워진 신기루였다는 말인가?

쿵, 쿵.

갑작스러운 현관문 두드리는 소리에 지우는 화들짝 놀라 현실로 돌아왔다. 이 어두운 밤에, 빗속을 뚫고 찾아올 사람은 단 한 명뿐이리라. 지우는 심장이 쿵쾅거리는 것을 느끼며 느린 걸음으로 문을 향했다. 덜컥, 문을 여는 순간, 빗물에 젖어 온통 축축한 준호가 서 있었다. 그의 눈은 간절함과 절망으로 가득 차 있었다.

“강준호 씨…”

지우의 목소리는 갈라지고 힘이 없었다. 준호는 비를 맞은 채 망부석처럼 서 있었다. 그의 입술이 파르르 떨렸다.

“지우 씨… 제발, 제발 이야기 좀 할 수 있을까요? 이렇게는 안 돼요. 제가 다 설명할게요.”

그의 간절한 목소리에 지우는 닫힌 문을 활짝 열어주지 못한 채 좁은 틈 사이로 그를 응시했다. 마음속 깊은 곳에서는 그를 거부해야 한다는 이성이, 다른 한편으로는 그를 끌어안고 싶은 격렬한 감정이 파도처럼 밀려왔다.

“무엇을 더 설명할 게 있나요? 당신이 내게 보여준 모든 것이 거짓이었다는 것 말고… 무엇을 더 말할 수 있죠?”

지우의 목소리에는 차가운 비수가 박혀 있었다. 준호는 한 발짝 안으로 들어서며 손을 뻗어 그녀의 얼굴을 감싸려 했지만, 지우는 본능적으로 뒷걸음질 쳤다. 그 행동에 준호의 얼굴에 깊은 상처가 스쳤다.

“거짓이 아니었어요. 단 한 순간도 당신에 대한 제 마음은 거짓이 아니었습니다. 그저… 너무나도 무거웠던 진실이었을 뿐이에요. 내가 당신에게 다가갈 자격조차 없는 사람이라는 걸 알았기에, 더 조심스럽고, 더 간절했습니다.”

준호는 애원하듯 말했다. 빗물이 그의 얼굴을 타고 흘러내려 눈물인지 빗물인지 분간하기 어려웠다.

“당신 아버지의 사업이 어려워졌을 때, 우리 아버지가… 그때, 우리 회사의 결정이 당신 가족에게 큰 타격을 주게 됐습니다. 그 사실을 알게 된 후, 전 항상 죄책감에 시달렸어요. 어떻게든 당신 가족을 도우려 했지만, 이미 모든 것이 너무 늦었습니다. 그리고 몇 년 전 우연히 당신을 다시 보게 됐을 때… 그때부터였습니다. 내 평생의 빚을 갚는다는 마음으로, 당신 곁에 머물고자 했던 것이.”

그의 고백은 지우의 심장을 후벼 파는 비수였다. 그가 오랫동안 숨겨왔던 진실, 그들의 인연이 단순한 우연이 아니었다는 사실이 그녀를 질식시켰다.

“그래서… 당신의 모든 친절과 배려, 밤기차에서 시작된 우리의 모든 순간이… 그저 죄책감 때문이었나요?”

지우는 격앙된 목소리로 물었다. 눈물이 그녀의 뺨을 타고 흘러내렸다. 차가운 빗물과 뜨거운 눈물이 뒤섞였다.

“아니에요! 처음엔 그랬을지도 모릅니다. 하지만 당신을 만나고, 함께 시간을 보내면서… 내 마음은 진심으로 당신을 향하게 됐어요. 당신의 웃음, 당신의 눈물, 당신의 강인함과 따뜻함… 그 모든 것이 나를 당신에게 더 깊이 빠져들게 했습니다. 죄책감은 그저 처음의 실마리였을 뿐, 내 사랑은 그 모든 것을 넘어선 진심이었어요, 지우 씨.”

준호는 무릎이라도 꿇을 듯 고개를 숙였다. 그의 어깨가 격렬하게 떨리고 있었다. 그 모습을 보며 지우의 마음 한구석이 무너져 내리는 것을 느꼈다. 그가 얼마나 오랫동안 이 비밀을 안고 고통스러워했을지 짐작조차 할 수 없었다. 하지만 그녀의 가족이 받은 상처를, 그녀가 겪었던 아픔을 그가 감히 이해할 수 있을까?

지우는 한숨을 내쉬었다. 그를 밀어내기에는 너무도 깊이 사랑해 버렸고, 그를 받아들이기에는 너무도 큰 배신감을 느꼈다. 그녀의 마음은 산산조각 난 유리 조각처럼 날카롭고 고통스러웠다.

“나는… 나는 모르겠어요, 준호 씨.”

그녀의 목소리는 흐느낌에 가까웠다.

“당신을 믿었던 내 마음이, 당신이 보여준 모든 것이… 과연 어디까지가 진심이었는지, 어디까지가 죄책감의 가면이었는지… 지금은 아무것도 알 수가 없어요.”

준호는 고개를 들었다. 그의 눈에는 희미한 희망과 함께 깊은 절망이 교차했다.

“시간이 필요해요. 이 모든 걸 받아들이고, 당신과 우리의 관계를 다시 생각해 볼 시간이. 지금 당장은 당신을 예전처럼 볼 수 없을 것 같아요.”

지우의 말에 준호는 힘없이 고개를 끄덕였다. 그녀의 결정이 그를 완전히 부수지는 않았지만, 커다란 균열을 남겼다. 그는 비틀거리는 발걸음으로 뒷걸음질 쳤다. 빗속으로 사라지는 그의 뒷모습은 너무나도 위태로워 보였다.

쿵, 문이 닫히는 소리가 차가운 공기를 가르고 울렸다. 지우는 주저앉아 무릎을 끌어안았다. 그녀의 눈에서는 뜨거운 눈물이 봇물처럼 터져 나왔다. 밤기차에서 시작된 낯선 인연. 그 인연이 닿은 곳은 사랑의 종착역이 아닌, 복잡하게 얽힌 운명의 미로였다. 그녀는 이 미로 속에서 과연 길을 찾을 수 있을까. 사랑과 진실, 그리고 배신감 속에서 길을 잃은 채, 지우는 하염없이 흐느꼈다. 비는 여전히 그치지 않고 창밖을 때리고 있었다.