한지훈은 낡은 창고 문을 밀어 열었다. 삐걱이는 경첩 소리가 먼지 가득한 공간에 길게 울려 퍼졌다. 희미한 오후의 햇살이 깨진 창문 틈으로 겨우 스며들어, 공중에 부유하는 미세한 입자들을 무도회장의 반짝이처럼 보이게 했다. 퀴퀴한 곰팡이 냄새와 오래된 나무 냄새가 뒤섞여 코끝을 자극했다. 그는 손에 든 낡은 사진 한 장을 다시 한번 쳐다봤다. 어린 수아가 활짝 웃고 있는 빛바랜 사진이었다. 이곳은 수아의 외가가 운영하던 작은 공방이었다고, 마지막 단서가 지목한 곳이었다.

20여 년의 세월, 248개의 에피소드 동안 그는 수아의 흔적을 쫓아왔다. 수많은 밤을 잠 못 이루고, 수많은 거리를 헤매었으며, 수많은 사람들을 만났다. 희망은 때로는 한 줄기 빛처럼 다가왔다가도, 이내 신기루처럼 사라지곤 했다. 이제 그의 육체는 지쳤지만, 심장의 고동은 여전히 처음처럼 뜨거웠다. 지훈은 어둠 속으로 한 발짝 내디뎠다. 그의 그림자가 길게 늘어져 거대한 유령처럼 흔들렸다.

버려진 공방 안은 시간의 무덤 같았다. 낡은 작업대 위에는 녹슨 공구들이 흩어져 있었고, 벽에는 빛바랜 도안들이 먼지를 뒤집어쓴 채 걸려 있었다. 천장에 거미줄이 거대한 베일처럼 드리워져 있었다. 지훈은 조심스럽게 발걸음을 옮겼다. 발밑에서 부서지는 나뭇조각 소리가 유난히 크게 들렸다. 그의 눈은 쉴 새 없이 주변을 탐색했다. 어쩌면 아무것도 없을지도 모른다는 절망감이 다시금 심장을 조여왔다. 그러나 그는 포기할 수 없었다. 수아를 찾기 위한 그의 삶 자체가 되어버린 이 여정은, 이제 마지막 퍼즐 조각만을 남겨둔 듯했다.

한쪽 구석, 나무 선반 아래에 놓인 낡은 상자를 발견했다. 먼지가 너무 두껍게 쌓여 있어 상자의 원래 색조차 가늠하기 어려웠다. 지훈은 조심스럽게 상자를 끌어내렸다. 코끝을 간질이는 묵은 먼지 냄새에 기침이 터져 나왔다. 상자 안에는 빛바랜 편지 뭉치와 몇 권의 책, 그리고 낡은 일기장이 들어있었다. 그의 손이 떨렸다. 마치 오래 전 잃어버렸던 자신의 심장을 다시 만지는 듯한 기분이었다. 표지에 아무것도 쓰여 있지 않은 낡은 일기장을 집어 들었다. 혹시나 하는 기대와 두려움이 동시에 밀려왔다.

일기장을 펼치자, 낯익은 글씨체가 눈에 들어왔다. 수아의 것이었다. 그의 심장이 격렬하게 뛰었다. 수아의 마지막 흔적이라고 생각했던 곳에서, 그녀의 목소리를 듣는 듯한 글씨를 발견한 순간, 지훈은 눈물이 핑 돌았다. 첫 페이지에는 희미하게 날짜가 적혀 있었다. 그녀가 사라지기 불과 몇 달 전의 기록이었다.

그는 차가운 바닥에 주저앉아, 창문으로 비치는 희미한 빛에 의지해 글을 읽어 내려갔다. 한 글자 한 글자, 수아의 삶과 감정이 고스란히 묻어나는 듯했다.

***

<199X년 X월 XX일>

오늘도 지훈이를 만났다. 웃는 지훈이의 얼굴을 보면 세상의 모든 걱정이 사라지는 것 같아. 하지만… 아빠의 표정은 날이 갈수록 어두워지고, 엄마는 매일 밤 울고 계셔. 우리가족에게 무슨 일이 일어나고 있는 걸까. 지훈이에게는 아무것도 말할 수 없어. 지훈이가 걱정할까봐, 그리고 어쩌면… 나 때문에 지훈이까지 위험해질까봐.

***

지훈의 손이 부들부들 떨렸다. 그들이 어렸을 때, 수아의 집안에 어떤 문제가 있었던 것은 알고 있었지만, 이렇게 심각한 줄은 몰랐다. 그는 다음 페이지를 넘겼다.

***

<199X년 X월 XX일>

오늘 밤, 아빠와 엄마의 이야기를 우연히 들었어. 아빠의 사업이 완전히 망했고, 빚 때문에 우리 가족 모두가 위기에 처했대. 더 심각한 건, 그 빚이 단순한 돈 문제가 아니라… 아주 무서운 사람들과 얽혀 있다는 거야. 그 사람들은 아빠에게 아주 불법적인 일을 강요하고 있어. 아빠는 내가, 그리고 우리가 위험에 빠질까 봐 필사적으로 버티고 계시지만… 더 이상 방법이 없나 봐.

나는 어떻게 해야 할까? 내가 사라지면… 혹시라도 그 사람들이 더 이상 우리 가족을 협박하지 않을까? 내가 걸림돌이 되는 것 같아서 미안해. 지훈이를 두고 떠나야 한다는 생각만 하면 숨이 막혀. 하지만 지훈이를 이 위험에 끌어들일 수는 없어. 절대로.

***

지훈은 눈을 감았다. 오랫동안 풀리지 않던 의문이 풀리는 동시에, 가슴에 거대한 바위가 얹히는 듯한 고통이 밀려왔다. 수아는 스스로를 희생하여 가족과, 그리고 자신을 지키려 했던 것이다. 그녀가 사라진 것이 단순한 이별이나 사고가 아니었음을, 지훈은 이제야 비로소 깨달았다. 그녀의 사라짐은, 그녀의 사랑이자, 동시에 그녀의 비극적인 선택이었다.

***

<199X년 X월 XX일>

결심했어. 아빠는 나에게 먼 친척의 이름을 빌려 새로운 삶을 시작하라고 하셨어. 이제 더 이상 ‘박수아’는 없어. 낯선 이름으로, 낯선 곳에서, 낯선 사람으로 살아가야 해. 나는 아빠를, 엄마를, 그리고 지훈이를 지켜야 해. 내가 사라지면… 그들이 더 이상 아무에게도 해를 끼치지 않을 거야.

지훈아, 미안해. 내가 이렇게 너를 떠나는 것을 용서해 줘. 네가 나를 잊고 행복하게 살았으면 좋겠어. 이 모든 게 꿈이었기를 바라면서, 너는 아무것도 모른 채 그저 평범하고 아름다운 삶을 살아주었으면 해. 내 마지막 소원은 너의 행복이야.

하지만… 혹시라도, 아주 먼 미래에, 네가 이 일기장을 찾게 된다면… 그때는 내가 너를 너무나 사랑했다는 것을 기억해 줘. 그리고, 나의 이름은 이제 ‘김은서’라고. 어쩌면 나는 더 이상 예전의 수아가 아닐지도 몰라. 하지만 나의 마음만은 변치 않을 거야. 부디… 너는 나를 찾지 마. 이 어둠 속으로 너를 끌어들이고 싶지 않아.

***

일기장의 마지막 페이지를 읽는 지훈의 손끝은 싸늘하게 식어 있었다. ‘김은서’. 새로운 이름. 그리고 ‘나를 찾지 마’라는 절규. 그의 눈앞에 어린 수아의 해맑은 얼굴이 아른거렸다. 그녀는 자신을 위해 모든 것을 버렸던 것이다. 그 오랜 시간 동안, 지훈은 단순한 ‘첫사랑’을 찾고 있었던 것이 아니었다. 그는 자신의 그림자 속에 숨어 스스로를 지우려 했던 한 여인의 희생과 용기를 이제야 마주하게 된 것이다.

일기장을 품에 안은 채 지훈은 고개를 들었다. 창밖은 이미 붉은 노을이 지고 있었다. 수아는 자신을 찾지 말라고 했지만, 지훈은 멈출 수 없었다. 이제는 단순한 사랑을 넘어선, 그녀의 희생에 대한 이해와 그녀를 둘러싼 어둠의 진실을 밝혀야 한다는 새로운 사명이 그의 어깨를 짓눌렀다. 그의 첫사랑은 여전히 잃어버린 채였다. 하지만 이제 그녀가 ‘왜’ 잃어버려졌는지 알게 되었고, 그녀가 어디에 숨어 있는지, 그리고 어떤 위험에 처해 있는지 어렴지풋이 짐작할 수 있게 되었다. 김은서. 그 이름이 그의 가슴에 새로운 불씨를 지폈다. 여정은 끝나지 않았다. 오히려, 이제 막 진정한 시작을 알리고 있었다.