추적추적. 골목길은 여전히 비를 맞고 있었다. 어느 계절의 비든, 이곳 ‘은하수 골목’만큼은 눅눅한 회색빛을 띠는 법이었다. 김 장인의 우산 수리점 ‘빗물 상점’의 낡은 간판에도 빗방울이 고여 있다가 후드득 떨어지기를 반복했다. 빗물 냄새, 묵은 먼지 냄새, 그리고 어렴풋이 풍겨오는 곰팡이 냄새가 뒤섞인 가게 안, 김 장인은 돋보기 안경 너머로 낡은 손때 묻은 우산을 바라보고 있었다.

찌익, 찌익. 부러진 살대를 교정하는 소리가 나른하게 울렸다. 그의 손은 주름지고 투박했지만, 수십 년간 수많은 우산을 매만져 온 노련함이 깃들어 있었다. 툭, 하고 부러진 살대가 제자리를 찾자, 김 장인은 고개를 끄덕였다. 창문 밖 골목은 우중충했지만, 그의 가게 안은 작은 백열등 아래 따스한 온기를 머금고 있었다. 정비된 우산을 조심스레 접어 옆에 내려놓으며, 김 장인은 뜨거운 보리차 한 모금을 마셨다. 목구멍으로 넘어가는 따스함이 눅진한 공기를 잠시나마 걷어내는 듯했다.

바로 그때였다. 낡은 유리문 위 풍경이 흔들리며, 이질적인 소리가 났다. 쨍그랑! 빗물 상점 문을 열고 들어온 것은, 예상치 못한 방문객이었다. 스물 대여섯쯤 되었을까. 빗물이 촉촉하게 젖은 검은 코트 차림의 젊은 여인이었다. 젖은 머리카락이 볼에 달라붙어 있었고, 초조한 듯 입술을 잘근거렸다. 그녀의 한 손에는 커다란 보따리가 들려 있었다.

“저… 여기, 우산 수리하는 곳 맞나요?”

가는 목소리였지만, 비바람 소리 속에서도 또렷하게 들렸다. 김 장인은 안경 너머로 그녀를 응시했다. 젊은 여인이 이곳 빗물 상점까지 찾아오는 일은 흔치 않았다. 대개는 낡은 우산에 깃든 추억을 버리지 못하는 어르신들이나, 얄팍한 호기심에 들르는 아이들이 대부분이었다.

“맞습니다. 어떤 우산을 고치시려우?”

김 장인의 물음에 여인은 들고 있던 보따리를 조심스레 내려놓았다. 눅진한 천 보따리 안에서 꺼낸 것은, 우산이라고 부르기에도 민망할 정도로 낡고 해진 물건이었다. 오래된 갈색 천은 여러 군데 찢겨 있었고, 살대는 뒤틀려 있었으며, 손잡이는 나무가 다 닳아 표면이 매끄러웠다. 한때는 꽤나 화려했을 무늬였겠지만, 이제는 형체조차 알아보기 힘들었다.

김 장인은 돋보기 안경을 벗어 테이블 위에 놓았다. 그리고 그 우산을 천천히, 아주 천천히 바라보았다. 그의 눈동자에 찰나의 흔들림이 스쳤다. 마치 오래된 서랍 깊숙이 봉인되어 있던 기억의 빗장이 풀리는 것처럼, 그의 표정이 미묘하게 변했다. 여인은 그 변화를 놓치지 않았다.

“이 우산… 할머니가 쓰시던 거예요. 돌아가시기 전에 꼭 이걸 고쳐서 다시 보고 싶다고 하셨는데… 제가 너무 늦었어요.”

여인의 목소리에는 깊은 슬픔이 배어 있었다. 김 장인은 우산의 손잡이를 부드럽게 쓰다듬었다. 한때는 누군가의 온기가 머물렀을 그곳에, 이제는 시간의 흔적만이 가득했다. 그의 손가락이 손잡이 끝에 파인 작은 상처에 닿았다. 분명했다. 이 우산은… 이 우산은 그때 그 아이의 것이었다.

“이 우산… 이 우산은… 혹시, 할머니 성함이… 나영애 씨였습니까?”

김 장인의 목소리는 낮고 떨렸다. 여인은 화들짝 놀란 듯 눈을 크게 떴다. “네? 어떻게… 어떻게 아셨어요? 할머니 이름이 나영애 맞아요!”

그 순간, 김 장인의 눈앞에는 억수같이 쏟아지던 장마철의 은하수 골목이 번개처럼 스쳐 지나갔다. 열 살 남짓의 어린 소녀, 깡마른 몸으로 커다란 우산을 질질 끌고 비를 피해 제 가게로 뛰어들어오던 그 아이. 그 아이가 들고 있던 우산이 바로 이것이었다. 찢어지고 부러진 우산. 소녀는 우산을 고쳐달라며 흐느꼈고, 그는 밤새도록 그 우산을 고쳤더랬다. 그리고 우산이 고쳐진 다음 날, 소녀는 홀연히 사라졌다. 골목길에 남긴 것은, 우산 수리비 대신 남겨둔 조약돌 하나와, ‘고맙습니다’라는 삐뚤빼뚤한 글씨뿐이었다.

김 장인은 무너져 내리는 기억의 파편들을 애써 붙잡았다. “그 아이가… 이렇게 자라서…” 그는 차마 말을 잇지 못했다. 수십 년의 세월이 흐른 뒤, 이렇게 다시 만나게 될 줄이야. 그것도 손녀를 통해서.

“할머니가 돌아가시기 전에 ‘빗물 상점 김 장인’이라는 이름을 수없이 말씀하셨어요. 이 우산을 꼭 그분께 가져가라고… 이 우산에 할머니의 모든 것이 담겨 있다고… 그러고는 돌아가셨어요.” 여인의 눈가가 붉어졌다. “저는 지우라고 합니다. 나영애 할머니의 손녀예요.”

김 장인은 손녀 지우의 얼굴을 찬찬히 훑어보았다. 할머니와는 다른 생김새였지만, 눈빛 속에 어딘가 모를 익숙함이 서려 있었다. 그는 다시 우산을 바라보았다. 우산 손잡이 안쪽에, 흐릿하지만 분명하게 새겨진 글자가 있었다. 김 장인만이 알아볼 수 있는, 그만의 표식.

‘나영애. 1968년 여름.’

그때의 기록이었다. 그 우산은 단순한 낡은 물건이 아니었다. 한 소녀의 삶, 한 장인의 기억, 그리고 수십 년을 뛰어넘어 전해진 간절한 염원이 담긴 타임캡슐이었다.

“고쳐드리겠습니다. 아니… 반드시 고쳐야지요.”

김 장인의 목소리에는 그 어떤 주저함도 없었다. 우산을 든 그의 손이 미세하게 떨렸다. 단순한 수리가 아니었다. 이것은 과거와의 해후이며, 영애가 남긴 마지막 이야기를 듣는 일이었다. 밖은 여전히 비가 쏟아졌지만, 빗물 상점 안에는 눅진한 공기 대신 팽팽한 긴장감과 알 수 없는 기대감이 감돌기 시작했다. 지우는 김 장인의 눈을 가만히 바라보았다. 그녀는 알 수 있었다. 이 우산이, 그리고 이 장인이, 할머니의 삶에서 얼마나 중요한 존재였는지를.

“감사합니다… 정말 감사합니다…”

지우의 목소리는 흐느낌에 섞여 제대로 이어지지 않았다. 김 장인은 고개를 끄덕이며 낡은 작업등을 켰다. 이제 우산은 단순한 우산이 아니었다. 그것은 사라진 시간을 찾아 나서는 김 장인의 새로운 여정의 시작이었다. 그리고 그 여정은, 이 낡은 우산 속에 숨겨진 영애의 비밀을 파헤치는 것으로부터 시작될 터였다. 빗소리가 더욱 거세지는 은하수 골목, 빗물 상점의 작은 백열등 아래, 김 장인의 그림자가 길게 드리워졌다.