할머니의 낡은 일기장 – 제75화

잊혀진 이름

지우의 손은 낡은 일기장의 다음 페이지를 넘기는 것을 주저했다. 며칠 밤을 새워 읽어 내려온 할머니의 이야기는 이제 마지막 몇 장만을 남겨두고 있었다. 일기장의 무게는 처음보다 훨씬 더 무거워진 듯했다. 단순한 종이 뭉치가 아니라, 할머니의 살아 숨 쉬던 영혼의 조각들, 잊고 싶었던 아픔과 간절한 희망이 뒤섞인 기억의 파편들이었다.

침대맡 스탠드의 따뜻한 불빛 아래, 지우의 그림자가 벽에 길게 늘어졌다. 시계는 이미 자정을 넘긴 지 오래였지만, 그녀는 잠들 수 없었다. 할머니의 젊은 시절이 담긴 글씨 하나하나가 마치 어제 일처럼 생생하게 느껴졌기 때문이었다. 특히 지난 장에서 멈춰 섰던 ‘그 날’의 기록은 그녀의 심장을 짓누르는 듯했다. 할머니, 영자 씨가 사랑했던 남자, 준호 씨와의 이별, 그리고 그 이후의 묘한 공백. 그 공백이 너무나도 궁금하고 두려웠다.

마른침을 삼킨 지우는 조심스럽게 다음 페이지를 넘겼다. 종이는 세월의 무게를 이기지 못하고 금방이라도 바스라질 것만 같았다. 페이지 한가운데, 다른 글씨보다 더 크고 불안하게 쓰인 날짜가 보였다.

“1953년 7월 28일. 그 여름의 끝자락.”

그것은 정전협정이 조인된 다음 날이었다. 전쟁의 광기가 잦아들고 폐허 위에 새로운 질서가 태동하던 혼돈의 시기. 할머니의 일기장은 그 격변의 한가운데를 비추고 있었다. 지우는 숨을 죽였다. 이 페이지에 할머니의 가장 깊은 비밀이 숨겨져 있을 것만 같았다.

붉은 글씨, 찢겨진 페이지

할머니의 글씨는 이전과는 확연히 달랐다. 꾹꾹 눌러쓴 듯, 때로는 거칠게 흘겨 쓴 듯, 감정의 격랑이 그대로 전해졌다.

“준호 씨가 떠났다. 영원히 돌아오지 않을 길을 택했다. 나는 그의 그림자조차 붙잡을 수 없었다. 내 가슴에는 비통함과 함께 또 다른 생명이 자라고 있었지만, 그 사실을 누구에게도 말할 수 없었다. 세상은 나약한 여자에게는 가혹했고, 전쟁은 죄 없는 아이에게조차 자비를 베풀지 않았다. 아버지는 내게 단 하나의 길만을 제시했다. ‘가문의 명예를 더럽히지 말고, 아이를 포기하라.’ 나는 절규했지만, 내 울음은 공허한 메아리일 뿐이었다.”

지우의 손이 떨렸다. 할머니에게 아이가 있었다니. 준호 씨와의 사이에서 낳은 아이. 그러나 일기장 어디에도 그 아이에 대한 언급은 없었다. 그녀의 심장이 불안하게 요동치기 시작했다.

“나는 보따리를 쌌다. 깊은 산골, 외딴 암자로 가는 길은 험난했다. 배 속의 아이는 나의 고통을 아는지 모르는지, 힘껏 발길질을 해댔다. 갈증과 허기로 쓰러질 것 같았지만, 뱃속의 온기만큼은 나를 살게 했다. 어쩌면 이 아이만이 나를 이 세상에 붙잡아두는 유일한 희망일지도 모른다고 생각했다.”

지우의 눈가에 뜨거운 눈물이 맺혔다. 할머니가 얼마나 힘들었을까. 혼자 감당해야 했을 그 고통과 절망이 상상조차 되지 않았다. 가족의 압박, 사랑하는 이의 부재, 그리고 홀로 품은 생명. 이 모든 것이 스무 살 남짓한 여인의 어깨를 짓눌렀을 것이다.

다음 단락은 거의 읽을 수 없을 정도로 흐릿했다. 잉크가 번지고 종이가 울퉁불퉁했다. 할머니의 눈물이 이 종이 위에 얼마나 많이 떨어졌을지 짐작할 수 있었다.

“1954년 봄, 아이가 태어났다. 작고 여린 생명. 세상의 모든 아름다움을 닮은 듯한 아이였다. 나는 아이의 이름을 ‘윤아’라고 지어주었다. 나의 유일한 빛, 나의 마지막 희망. 젖을 물릴 때마다 아이의 작은 손가락이 내 옷깃을 잡았고, 나는 그 작은 온기에 다시 살아갈 힘을 얻었다.”

지우는 눈을 질끈 감았다. 윤아. 할머니에게 ‘윤아’라는 이름의 딸이 있었다니! 이 집안에서는 단 한 번도 들어본 적 없는 이름이었다. 지우의 아버지에게는 이모나 고모가 없었다. 그럼 윤아는 대체 어디로 간 걸까? 왜 할머니는 윤아를 언급하지 않았을까?

“그러나 행복은 너무나 짧았다. 아버지는 나를 찾아왔고, 아이를 빼앗아 갔다. ‘네가 감당할 수 없는 죄악이다. 이 아이는 이 가문에 저주가 될 것이다.’ 나는 무릎을 꿇고 애원했지만, 아버지는 냉정했다. 아이를 품에 안은 채 마지막 작별을 고해야 했다. 윤아의 작은 손이 허공을 휘저었고, 나는 그 작고 여린 손을 놓치지 않으려 발버둥 쳤다. 그러나 결국 그 손은 내게서 멀어졌다. 나의 윤아는 그렇게 바람처럼 사라졌다. 내 삶의 모든 빛이 꺼지는 순간이었다.”

이 부분에 이르러 지우는 더 이상 일기장을 읽을 수 없었다. 마지막 문단은 붉은 펜으로 격정적으로 쓰여 있었고, 그 밑은 종이가 거칠게 찢겨 나가 있었다. 마치 할머니가 이 고통스러운 기억을 지워버리려 애썼던 흔적 같았다. 몇 줄 더 있었던 것 같았지만, 날카롭게 찢어진 페이지의 나머지 부분은 사라지고 없었다. 종이의 섬유질이 실타래처럼 흐트러져, 지우의 손가락에 생생한 아픔으로 느껴졌다.

할머니의 일기장은 여기서 갑작스러운 공백을 맞이했다. 다음 장은 몇 년 뒤의 기록으로 넘어가, 할머니가 지우의 할아버지와 만나 결혼하고 가정을 이루는 이야기가 시작되었다. 마치 ‘윤아’라는 존재는 애초부터 없었던 것처럼, 그렇게 지워진 페이지 속으로 사라져 버린 것이었다.

사진 속 그림자

지우는 일기장을 가슴에 품고 흐느꼈다. 할머니의 평생을 따라다녔을 그 깊은 슬픔과 회한이 이제야 비로소 이해가 되었다. 그녀가 간직했던 낡은 혼례복, 해진 댕기, 그리고 가끔씩 허공을 응시하던 멍한 눈빛. 그 모든 것이 ‘윤아’라는 이름 석 자에 담겨 있었다.

할머니는 평생 그 아이를 가슴에 묻고 살아왔던 것이다. 아픔을 드러내지 않고, 마치 아무 일도 없었던 것처럼 강인하게 살아온 그녀의 삶이 새롭게 다가왔다. 할머니는 강한 사람이 아니라, 너무나 약하고 여려서 그 슬픔을 차마 드러낼 수 없었던 것이 아닐까.

지우는 흐려진 눈으로 방을 둘러보았다. 할머니의 유품들이 놓인 협탁 위에는 낡은 사진첩 하나가 놓여 있었다. 한 번도 제대로 들춰보지 않았던 앨범이었다. 떨리는 손으로 앨범을 펼쳤다. 빛바랜 사진들 속에서 젊은 할머니의 모습이 보였다. 검은 머리를 단정하게 빗어 넘기고, 고운 한복을 입은 채 미소 짓는 그녀.

앨범의 가장 뒤편에는 인화된 지 오래된 듯한 흑백 사진 한 장이 끼워져 있었다. 사진 속에는 젊은 할머니가 갓난아기를 품에 안고 있었다. 할머니의 얼굴에는 미소와 함께 형언할 수 없는 슬픔이 드리워져 있었다. 아이는 작고 고요한 얼굴로 할머니의 품에 안겨 있었다. 사진의 뒷면에는 흐릿한 연필 글씨로 이렇게 쓰여 있었다.

“나의 빛, 윤아. 1954년 봄.”

지우의 심장이 쿵 하고 떨어졌다. 일기장에서 읽은 내용이 눈앞의 사진으로 생생하게 펼쳐진 것이다. 할머니는 정말로 윤아를 잊지 않고 있었다. 그 아이를 평생 가슴에 품고 살아왔던 것이다.

밤의 속삭임

밤은 깊어지고, 창밖에서는 바람 소리만이 으스스하게 들려왔다. 지우는 사진 속 윤아의 얼굴을 한참 동안 바라보았다. 할머니와 닮은 듯하면서도, 어딘지 모르게 낯선 작은 얼굴. 지우는 이 아이의 존재를 어떻게 해야 할까 고민했다. 아버지에게 이모가 있었다는 사실을 알릴 수 있을까? 혹은 이 아이의 흔적을 찾아야 할까?

갑자기, 머릿속을 스치는 오래된 기억 하나. 어린 시절, 할머니가 가끔씩 들려주던 이상한 자장가. “윤아야, 윤아야, 고운 내 아가…” 어린 지우는 그것이 그냥 자장가의 한 구절인 줄로만 알았다. 그러나 이제야 그 자장가가 누구를 위한 노래였는지 깨달았다.

그리고 또 하나. 몇 년 전, 할머니가 돌아가시기 직전, 희미한 의식 속에서 중얼거렸던 알 수 없는 말. “나의 아이… 살아있니…?” 당시에는 그저 노인성 치매 증상이라고만 생각했다. 하지만 그 말은 윤아를 향한 할머니의 마지막 외침이었던 것이다.

지우는 사진을 품에 안고 일기장을 덮었다. 일기장의 마지막 페이지에는 할머니의 마지막 필체가 흐릿하게 남아 있었다.

“내 생의 모든 아픔과 기쁨이 이 안에 있다. 언젠가 누군가 나의 이 기록을 읽는다면, 부디 나를 이해해주기를. 그리고 나의 윤아가 어디선가 행복하게 살고 있기를… 이 어미는 그것만을 바란다.”

지우는 이제 알았다. 할머니는 그저 살아있는 것이 아니었다. 할머니는 고통 속에서도 희망을 버리지 않았고, 잊혀진 사랑을 가슴에 품고 살아왔던 것이다. 그리고 이제 그 희망의 바통이 자신에게 넘어왔음을 직감했다.

과연 윤아는 살아 있을까? 살아있다면 어디에 있을까? 일기장과 사진 속 윤아의 얼굴이 지우의 머릿속을 맴돌았다. 이 깊은 밤, 지우의 마음속에는 할머니의 오래된 비밀이 일으킨 새로운 파문이 일렁이고 있었다.

그녀는 더 이상 잠들 수 없을 것 같았다. 그녀의 손은 사진첩 가장 뒤편, 윤아의 사진 뒤에 숨겨진 또 다른 작은 종이 조각을 발견했다. 찢겨진 일기장 조각 같기도 하고, 낡은 편지 같기도 한 종이 조각이었다.

희미한 불빛 아래, 지우는 조심스럽게 그 종이를 펼쳤다. 그 안에는 오래된 한 장의 지도가 그려져 있었고, 지도의 한 모퉁이에는 익숙하면서도 낯선 지명이 쓰여 있었다. 그리고 그 옆에는 작은 글씨로 이렇게 적혀 있었다.

“윤아, 나의 마지막 흔적을 따라가다.”