지우는 낡은 서랍장을 열었다. 세월의 흔적이 켜켜이 쌓인 나무 서랍 안쪽에는 헤아릴 수 없는 편지 뭉치들이 단정하게 묶여 있었다. 연애 편지부터 시작해, 친구의 안부, 가족의 소식, 그리고 가장 많은 비중을 차지하는, 그녀가 보낸 적 없는 수많은 편지들. 발신인 없는 편지, 혹은 보낼 곳을 잃어버린 마음들이었다. 오늘 도착한 편지 한 통이 그 위에 조용히 놓여 있었다. 여백조차 없이 가득 찬 글씨가 익숙하면서도 낯설었다. 우표는 특별할 것 없었지만, 그 위에 찍힌 소인은 먼 곳에서 왔음을 알려주고 있었다.

손끝이 떨렸다. 편지 봉투는 얇고 가벼웠지만, 그 안에는 지구의 모든 중력이 담겨 있는 듯 무거웠다. 100번째 편지. 어쩌면 그 이상이었을 수도 있다. 하지만 그녀의 기억 속에서, 이토록 심장을 거세게 울린 편지는 없었다. 편지는 마치 심장 박동처럼 격렬하게 울렁였다. 봉투를 뜯기 전, 지우는 심호흡을 했다. 지난 10년의 시간이, 마치 숨죽인 그림자처럼 그녀의 어깨를 짓누르고 있었다.

봉투를 찢는 순간, 익숙한 종이의 향이 희미하게 풍겼다. 어딘가 낡고 바랜 듯한 미색의 편지지에는 또렷한 글씨체가 가지런히 놓여 있었다. 민준의 글씨였다. 첫 줄부터 그녀의 눈시울을 뜨겁게 달구었다.

지우에게,

이 편지가 너에게 닿을지, 아니면 영원히 표류하다 사라질지 모르는 채 펜을 들었어. 만약 닿았다면, 그리고 네가 이 글을 읽고 있다면, 그저 고맙다는 말부터 전하고 싶다. 그리고… 미안하다는 말도.

10년이라는 시간. 어쩌면 나에게는 영원과도 같은 시간이었고, 너에게는 한없는 기다림과 원망의 시간이었을 거야. 아무런 설명도 없이, 너의 곁에서 홀연히 사라진 나를 용서할 수 있을까. 그럴 수 없을 거라는 걸 알면서도, 이제야 내 이야기를 하려 해. 너무 늦었지. 아니, 어쩌면 지금도 너무 이른 걸지도 모르겠다.

그때, 갑작스러운 어머니의 병환이 찾아왔어. 국내에서는 치료가 불가능하다는 선고와 함께, 우리는 모든 것을 버리고 머나먼 타국으로 떠나야 했지. 막대한 치료비, 낯선 환경, 그리고 어머니의 위독한 상태는 나를 완전히 벼랑 끝으로 내몰았어. 너에게 연락할 수도, 너를 내 삶의 혼돈 속으로 끌어들일 수도 없었어. 너에게 아무것도 아닌 내가, 너의 찬란한 미래에 먹구름을 드리우고 싶지 않았어. 이기적인 선택이라고 욕해도 좋아. 하지만 그때의 나는, 너에게 고통을 줄 바에는 차라리 내가 모든 짐을 지고 사라지는 것이 너를 위한 길이라고 믿었어. 사랑했지만, 그래서 놓아주어야 한다고 생각했지.

밤낮으로 일하고, 간병하며, 나는 너의 이름을 수없이 되뇌었어. 네가 보냈을지도 모를 편지들을 상상했고, 네가 어떤 모습으로 살아가고 있을지 매일 밤 꿈속에서 그렸어. 행복하게 잘 지내고 있기를, 내가 없는 곳에서 더 환하게 웃고 있기를, 그렇게 빌고 또 빌었어. 나의 희망은 너의 행복이었으니까.

어머니는… 작년에 결국 하늘로 가셨어. 긴 투병 끝에 평화롭게 잠드셨지. 그제야 나는 모든 굴레에서 벗어난 기분이 들었어. 그리고 가장 먼저 떠오른 건, 너였어. 다시 너를 찾을 수 있을까. 이미 다른 사람의 품에서 행복하게 살고 있는 건 아닐까. 수많은 망설임과 두려움 끝에, 나는 용기를 냈어. 네가 사는 곳, 마지막으로 알던 너의 주소로 이 편지를 보낸다.

지우야, 여전히 너의 이름 석 자를 부르는 것만으로도 내 심장이 아릿하게 울려. 미안하다는 말로는 부족할 거야. 하지만 그때의 나를 이해해달라고 말하지 않을게. 그저, 너에게 전하고 싶었어. 나의 마음은 단 한 순간도 너를 떠난 적이 없었다는 것을. 비록 멀리 떨어져 있었지만, 너는 항상 나의 등대였고, 나의 유일한 희망이었다는 것을.

만약 이 편지가 네게 닿았다면, 그리고 네가 아직 나를 아주 조금이라도 기억하고 있다면, 내가 묵고 있는 작은 여관으로 와주겠니. 그곳에서 너에게 못다 한 이야기를 모두 들려주고 싶어. 다시 한번 너의 눈을 바라보며, 내가 얼마나 너를 그리워했는지 말하고 싶어.

물론, 오지 않아도 괜찮아. 너의 선택을 존중할 거야. 다만, 나의 마지막 간절한 소망은, 네가 아프지 않고 행복하기를 바라는 것뿐이라는 걸 알아주렴.

민준이.

편지를 다 읽었을 때, 지우의 얼굴은 이미 눈물 범벅이었다. 오랫동안 억눌려 있던 슬픔과 분노, 그리움, 그리고 알 수 없는 희망이 뒤섞여 그녀의 가슴을 찢어놓는 듯했다. 손끝이 파르르 떨렸다. 종이 위에는 민준이 손수 적어 넣은 작은 여관의 주소와 전화번호가 있었다. 낡고 오래된 글씨체 그대로였다.

그의 설명은 그녀의 오랜 의문들을 단숨에 해소해주었다. 그녀가 상상했던 모든 종류의 비극보다 더 아프고 절절한 이야기였다. 버림받았다고 생각했던 지난 세월의 무게가, 사실은 그를 짓눌렀던 거대한 짐이었다는 사실에 그녀는 망치로 맞은 듯했다. 그의 이기심이 아니었다. 그의 절망적인 사랑이었다. 자신을 포기하고 그녀를 지키려 했던 그의 슬픈 노력이었다.

지우는 자리에서 일어났다. 창밖은 이미 해 질 녘 노을에 물들어 있었다. 붉게 타오르는 하늘은 마치 그녀의 심장 같았다. 10년이라는 시간이, 이 한 장의 편지로 인해 거짓말처럼 사라지는 기분이었다. 그녀의 발걸음은 저절로 현관을 향했다. 무슨 말을 해야 할지, 그를 만나면 무엇부터 물어야 할지 알 수 없었다. 하지만 그녀는 가야만 했다. 그가 보낸 마지막 편지는, 단순한 메시지가 아니었다. 그것은 10년이라는 시간을 가로지르는, 상실된 약속의 재개이자, 영혼의 부름이었다. 그리고 마침내, 그녀의 마음도 그에게 전해질 때가 온 것이다.

지우는 작은 가방 하나를 챙겨 집을 나섰다. 발걸음은 망설임 없이, 민준이 알려준 여관의 주소를 향하고 있었다. 그녀의 눈가에는 여전히 눈물이 고여 있었지만, 그 안에는 더 이상 슬픔만 있는 것이 아니었다. 오랜 어둠 끝에 비로소 찾아온 작은 희망의 불빛이 아련하게 일렁이고 있었다. 100번째 편지는, 끝이 아니라 새로운 시작을 알리는 서막이었다.