밤은 깊고, 빗줄기는 창문을 거세게 때렸다. 탐정 하준의 사무실은 익숙한 적막과 종이 냄새로 가득했다. 그의 책상 위에는 지난 수십 년간 쌓여온 서연의 흔적들이 먼지 쌓인 산을 이루고 있었다. 낡은 사진첩, 빛바랜 일기장, 그리고 한때 서연의 손에 들렸던 모든 것들. 370번째 밤, 하준은 또다시 이 모든 것을 뒤적이고 있었다. 희망과 절망 사이의 줄타기는 이미 그의 삶의 본질이 되어버린 지 오래였다.
피로가 역력한 눈으로 돋보기를 들고 사진 한 장을 응시했다. 서연이 스무 살 때 찍은, 바닷가 작은 마을의 풍경이었다. 그녀의 뒷모습이 아련하게 찍혀 있었고, 멀리 등대 하나가 점처럼 서 있었다. 수없이 보았던 사진이었다. 하지만 오늘 밤은 유독 등대가 눈에 밟혔다. 마치 서연이 그곳에 서서 자신을 기다리고 있기라도 한 것처럼.
하준은 한숨을 쉬며 사진을 내려놓았다. 그 순간, 그의 손이 닿은 것은 낡은 시집 한 권이었다. 오래전, 하준 자신이 서연에게 선물했던 책이었다. 릴케의 시집. 서연은 이 책을 유독 아꼈고, 모든 페이지에 자신의 생각과 감정을 빼곡히 적어두곤 했다. 이 시집은 그녀가 사라진 후, 그녀의 물건들 사이에서 가장 먼저 발견된 것 중 하나였다. 수백 번을 뒤적였지만, 언제나 새로운 단서 대신 아련한 추억만을 선물할 뿐이었다.
그러나 오늘 밤은 달랐다. 빗소리에 묻혀 희미하게 들려오는 그의 심장 소리만큼이나 미세한 이끌림이었다. 하준은 책을 펼쳤다. ‘가을날’이라는 시의 페이지에 닿자, 그의 손이 멈췄다. 페이지 귀퉁이가 미세하게 접혀 있었다. 그리고 그 접힌 부분 안쪽으로, 거의 눈에 띄지 않는 아주 작은 이물감이 느껴졌다.
조심스럽게 손톱으로 접힌 부분을 펴자, 말라비틀어진 나뭇잎 한 조각이 모습을 드러냈다. 아주 흔한 길가의 풀잎이었다. 하지만 하준의 눈은 그 풀잎의 뒷면에서 무언가를 발견했다. 거의 알아볼 수 없을 정도로 희미하게, 연필로 쓰인 글씨가 있었다. “등대, 오후 3시, 1111.”
하준의 심장이 쿵, 하고 내려앉았다. 등대. 오후 3시. 그리고 1111. 이것은 무엇을 의미하는가? 날짜? 암호? 아니면 그녀가 숨긴 메시지?
그는 즉시 머릿속에 과거의 모든 기억들을 펼쳐 놓았다. 서연과 등대. 등대와 오후 3시. 수많은 데이트, 수많은 대화, 수많은 약속들. 그러다 문득, 그의 머리를 스치는 기억 하나. 어린 시절, 그들이 우연히 들렀던 작은 해변 마을의 등대. 그곳에서 서연은 “내가 혹시 사라진다면, 꼭 이 등대로 찾아와 줘. 오후 3시에. 그러면 내가 무언가 남겨놓았을지도 몰라.” 라고 장난처럼 말했었다.
하준은 그 말을 단순한 소녀의 감상적인 농담으로 치부하고 잊어버렸었다. 아니, 정확히는 기억의 저편에 묻어두고 있었다. 너무나 많은 단서와 오해, 거짓 정보들에 지쳐서, 가장 순수하고 중요한 기억을 스스로 외면하고 있었던 것일지도 몰랐다.
풀잎에 쓰인 숫자는 무엇일까. 11월 1일? 1월 11일? 아니면 단순히 11시 11분을 의미하는 것일까? 아니면 등대의 번호? 하준은 달력을 보았다. 오늘은 10월 31일이었다. 만약 11월 1일이라면, 내일 당장이다. 너무나 갑작스럽고, 너무나 우연의 일치였다. 아니, 우연이 아니었다. 370화까지 이어져 온 이 긴 여정은 단 한 번도 우연에 기댄 적이 없었다.
그는 자리에서 벌떡 일어났다. 오랜 시간 의자에 붙어 있던 몸이 비명을 질렀지만, 하준은 고통을 느낄 겨를이 없었다. 빗소리는 여전히 거셌지만, 그의 귀에는 오직 서연의 목소리가 울려 퍼지는 듯했다. “등대로 찾아와 줘.”
창밖은 칠흑 같은 어둠에 잠겨 있었고, 도시의 불빛은 빗방울에 번져 아득해 보였다. 그의 심장은 격렬하게 요동쳤다. 지난 수많은 밤들이 주마등처럼 스쳐 지나갔다. 좌절과 희망, 지쳐 쓰러질 것 같던 순간들. 이제 그 모든 것이 단 하나의 풀잎, 단 하나의 문장으로 수렴되고 있었다.
하준은 짐을 챙기기 시작했다. 오랜만에 느껴보는, 죽은 줄 알았던 희망의 무게가 어깨를 짓눌렀다. 이것이 또 다른 허망한 단서일지라도, 또 다른 끝없는 길의 시작일지라도, 그는 가야만 했다. 서연이 자신을 불렀다면, 그는 어디든 달려갈 준비가 되어 있었다. 수백 번의 실패에도 꺾이지 않았던 그의 믿음이 오늘 밤, 다시 한번 활활 타올랐다.
그는 사무실 문을 잠그고 빗속으로 나섰다. 등대. 그 이름이 그의 입술 위에서 떨렸다. 과연 그곳에서 서연을 만날 수 있을까? 아니면 그녀의 또 다른 흔적을 발견하게 될까? 370번째 장의 끝에서, 탐정 하준은 마침내 잃어버린 첫사랑을 향한 가장 직접적인 길을 찾아낸 것 같았다. 희미한 새벽빛이 다가오고 있었다. 그리고 그 빛은, 그에게 새로운 시작을 알리는 듯했다.