차가운 겨울의 잔향이 걷히고, 대지에는 여린 기운이 피어오르기 시작했다. 지수는 창가에 놓인 낡은 의자에 앉아 한없이 먼 산등성이를 바라보고 있었다. 이른 봄볕이 비스듬히 스며들어 거실 마루에 따스한 금빛 줄무늬를 그렸다. 문틈으로 새어 들어온 봄바람은 아직은 서늘했지만, 그 안에는 갓 피어난 매화 향기와 흙 내음이 섞여 있었다. 마치 무언가 잊었던 것을 상기시키려는 듯, 살랑이며 지수의 뺨을 스치고 지나갔다.

그녀의 눈빛은 먼 과거 어딘가에 머물러 있는 듯 아득했다. 십수 년 전, 모든 것을 휩쓸고 지나갔던 폭풍 같은 사건 이후, 지수는 시간의 흐름을 잃어버린 채 살았다. 계절은 바뀌고 세상은 변했지만, 그녀의 마음속 한편은 여전히 그날의 시간 속에 갇혀 있었다. 특히 사라진 동생, 태준에 대한 그리움은 옅어지는 법 없이 굳건히 그녀의 심장을 짓누르고 있었다. 모두가 태준의 죽음을 받아들이라고 했지만, 지수는 단 한 번도 그의 마지막을 인정하지 않았다. 그저 언젠가 봄바람처럼 다시 나타날 것이라는 막연한 희망을 품고 살아왔을 뿐이었다.

그녀는 오래된 나무 상자에서 닳아 해진 손수건을 꺼내어 창틀을 닦았다. 태준이 어린 시절 소풍 갈 때마다 들고 다니던 것이었다. 실밥이 헤지고 색이 바랬지만, 그 낡은 천 조각에서 태준의 장난기 어린 웃음소리가 들리는 듯했다. 지수는 손수건을 가슴에 품고 한숨을 내쉬었다. 그 어떤 봄소식도, 그 어떤 기쁜 소식도, 태준이 없는 세상에서는 온전히 기쁨이 될 수 없었다. 그녀는 그저 봄이 오면, 어쩌면 그가 돌아올지도 모른다는 어리석은 기대를 매년 반복하고 있었다.

낡은 수첩, 낯선 그림자

오후 햇살이 가장 따스하게 쏟아지는 시간, 마당의 대문이 조용히 열렸다. 이웃에 사는 김 할머니였다. 할머니의 얼굴에는 평소의 너털웃음 대신 알 수 없는 긴장감이 감돌았다. 할머니는 낡은 비닐봉투 하나를 지수에게 건넸다. “지수야, 이것 좀 보거라. 어제 뒷산 약초 캐러 갔다가 계곡 근처에서 주웠는데… 아무래도 네 것 같아서.”

지수가 봉투 안을 들여다보았다. 낡고 해진, 손바닥만 한 수첩 하나가 들어 있었다. 세월의 흔적이 고스란히 묻어 있는 가죽 커버는 군데군데 찢겨 있었고, 종이 가장자리는 누렇게 변색되어 있었다. 그러나 지수의 눈은 수첩의 한가운데, 희미하게 그려진 문양에 꽂혔다. 그것은 태준이 어릴 적 늘 사용하던 자신만의 표식이었다. 다른 누구도 알지 못하는, 그들 형제만의 비밀스러운 문양.

심장이 쿵 하고 내려앉았다. 지수의 손이 미세하게 떨리기 시작했다. “할머니… 이게… 이게 어디서 나왔다고요?” 그녀의 목소리는 갈라져 나왔다. 김 할머니는 걱정스러운 얼굴로 답했다. “글쎄, 오래된 절터 근처 같았는데… 풀잎에 살짝 덮여 있었지. 요즘 날이 풀리면서 땅이 녹으니 드러난 모양이야. 네 동생 것 아니냐? 어릴 적에 늘 이런 수첩 들고 다니며 그림 그리기를 좋아했잖니.”

지수는 수첩을 낚아채듯 받아 들고는 마루에 주저앉았다. 익숙한 손때 묻은 표면에 손가락을 훑었다. 떨리는 손으로 수첩을 펼쳤다. 앞쪽에는 어린 태준의 서툰 글씨와 장난스러운 그림들이 가득했다. 어린 시절 함께했던 추억들이 파노라마처럼 스쳐 지나갔다. 눈물이 왈칵 쏟아질 뻔했지만, 그녀는 이를 악물었다. 그녀의 시선은 수첩의 가장 뒤편에 멈췄다. 놀랍게도 그곳에는 최근의 흔적이 고스란히 남아 있었다.

오래된 그림들 사이에 끼어 있던, 비교적 깨끗한 한 장의 페이지. 그리고 그 위에 그려진 그림 하나. 그것은 다름 아닌 ‘설앵초’였다. 그들이 어릴 적, 인적이 드문 뒷산 깊은 계곡에서만 겨우 몇 송이 피어났던, 하얀 꽃잎에 붉은 점을 찍은 그 설앵초. 다른 사람들은 그 존재조차 모르는, 오직 태준과 지수만이 알고 있던 그들만의 비밀스러운 꽃이었다. 더욱이 그림 아래에는 흐릿하게 연필로 쓰인 날짜가 있었다. “2022년 4월 7일.”

그것은 불과 2년 전의 날짜였다. 그리고 오늘은 2024년 4월의 초입. 지수는 그림 속 설앵초를 응시했다. 차가운 절벽 틈새에서 피어나는 작은 꽃. 여리고 약해 보이지만, 그 어떤 강풍에도 꺾이지 않는 강인함을 가진 꽃. 태준은 살아있었다. 그것도 아주 최근까지, 그들이 함께했던 비밀의 장소에 다녀갔다는 증거였다. 그의 그림은 여전히 섬세했고, 설앵초의 특징을 정확하게 담고 있었다.

봄바람이 전하는 희망과 절망

김 할머니는 지수의 표정 변화를 읽었는지, 조용히 자리를 피해주었다. 지수는 수첩을 꽉 움켜쥐었다. 가슴속에서 차가운 얼음덩어리가 깨지는 소리가 들리는 듯했다. 십수 년 동안 그녀를 짓눌렀던 절망감의 벽에 균열이 가기 시작했다. 그녀는 벌떡 일어섰다. 다리가 후들거렸지만, 그녀는 창밖으로 시선을 던졌다. 매화나무 가지 사이로 봄바람이 흔들리고 있었다. 그 바람이 속삭이는 듯했다. ‘그는 살아있어. 여기에, 바로 네 곁에 숨 쉬고 있을지도 몰라.’

그러나 희망과 동시에 불안이 밀려왔다. 왜 그는 나타나지 않았을까? 왜 단지 이 수첩만을 남겨두었을까? 그를 덮쳤던 비극적인 사건 이후, 그는 어떤 삶을 살아왔을까? 지수의 머릿속은 수천 가지 질문들로 혼란스러웠다. 그림 속 설앵초는 그저 그가 방문했다는 흔적일 뿐, 그의 현재 위치나 상태에 대해서는 아무것도 알려주지 않았다. 오히려 더욱 깊은 미스터리 속으로 그녀를 밀어 넣는 것만 같았다.

지수는 수첩을 품에 안고 마당으로 나섰다. 봄바람은 여전히 살랑이며 머리카락을 흩날렸다. 그 바람은 차갑고도 따뜻했으며, 슬프면서도 희망에 가득 찬 메시지를 전하고 있었다. 태준은 살아있었다. 어딘가에서 숨 쉬고 있었다. 그리고 그가 남긴 흔적은 지수에게 새로운 목적을 주었다. 더 이상 기다림에 지쳐 숨어 살지 않으리라. 이제는 그녀가 직접 그를 찾아 나설 차례였다. 설앵초가 피어나는 계곡, 그들만의 비밀 장소에서부터 시작될 새로운 여정을 예감하며, 지수는 굳게 입술을 다물었다. 봄바람은 그녀의 뺨을 스치며 다음 이야기를 속삭이는 듯했다.