강우진은 낡은 필름 카메라 렌즈를 통해 빗방울이 맺힌 유리창 너머를 응시했다. 밤색 재킷에 싸인 그의 어깨는 좁은 차 안에서 며칠 밤낮을 보낸 피로로 무겁게 내려앉아 있었다. 시계는 새벽 3시를 가리키고 있었지만, 그는 미동도 하지 않았다. 그의 시선은 고정된 목표물, 재개발 구역 한복판에 홀로 남겨진 듯한 오래된 떡집 ‘정이 넘치는 떡방’에 있었다. 간판의 희미한 불빛만이 좁은 골목길을 겨우 밝히고 있었다.

일주일 전, 그는 그녀의 어릴 적 친구이자 이제는 기억 속에서조차 희미해진 한 노파의 흐느낌 속에서 단서를 찾아냈다. 서연이 어릴 적 가장 좋아했던 떡이 바로 이 집의 쑥떡이었다는, 아무도 기억하지 못할 법한 사소한 정보. 그리고 한 달 전, 서연이 한 번쯤 이 가게를 물어보는 듯한 인물과 함께 목격되었다는, 이제는 단골손님조차 거의 없는 가게 주인의 희미한 기억 조각이었다. 사소했지만, 474화에 걸친 지루하고 절망적인 추적 끝에 얻어낸 강렬한 불꽃 같은 희망이었다.

숨 막히는 재회

차 안의 공기는 습기와 긴장으로 꽉 차 있었다. 우진의 심장은 불규칙하게 고동쳤다. 수백 번의 헛된 추적과 수천 번의 실망 속에서, 그는 희망이라는 감정 자체를 경계하게 되었다. 하지만 이번에는 달랐다. 떡집 문이 열리고, 한 여인이 조용히 안에서 나왔다. 낡은 작업복 차림에 머리는 수건으로 대충 감싸고 있었지만, 어둠 속에서도 그녀의 옆모습은 익숙했다. 그의 손에 든 카메라가 미세하게 흔들렸다.

서연…이었다. 그녀는 아니었다. 동시에 그녀였다. 세월의 흔적과 고단함이 어린 얼굴, 하지만 코끝을 스치는 희미한 쑥떡 향기와 함께 그의 기억 속에 선명히 각인된 선 고운 턱선과 길게 뻗은 목선은 분명 그녀였다. 15년 만이었다. 15년. 그는 숨조차 쉬기 어려웠다. 차가운 유리에 이마를 기댔다. 눈물이 흐를 것 같았지만, 그는 억지로 눈을 감고 심호흡했다. 흔들리면 안 된다. 아직은.

그녀는 가게 문을 잠그고 허리를 펴며 밤하늘을 올려다보았다. 희미한 달빛이 그녀의 얼굴을 스치자, 우진은 그녀의 눈가에 드리워진 깊은 그림자를 보았다. 예전의 생기 넘치던 서연의 눈이 아니었다. 어딘가 피곤하고, 지쳐 보이는 눈동자였다. 그녀의 표정은 마치 오랫동안 무언가를 참고 있는 사람처럼 보였다.

그녀의 흔적, 새로운 단서

그녀는 주위를 한 번 둘러보더니, 작은 쓰레기통 옆에 놓인 나무 벤치에 잠시 앉았다. 그리고 주머니에서 낡은 수첩을 꺼내 무언가를 끄적였다. 그녀의 손은 얼어붙은 듯 뻣뻣해 보였다. 그는 렌즈를 통해 그녀의 손을 확대했다. 가늘고 긴 손가락, 하지만 손등에는 옅은 흉터가 몇 군데 보였다. 그리고 무엇보다도, 검지 손가락에 감겨 있는 낡은 은반지가 그의 눈에 들어왔다.

그것은 그가 직접 만들어 주었던, 초등학교 졸업 선물이었다. 허접했지만, 세상에 단 하나뿐인 반지. ‘언젠가 이걸로 더 예쁜 반지를 바꿔줄게’라고 약속했던, 어렴풋한 기억 속의 다짐이 목구멍을 타고 올라왔다. 심장이 다시 격렬하게 울렸다. 그녀가 그 반지를 아직도 끼고 있을 줄은 상상도 하지 못했다.

그 순간, 떡집 뒤편 골목에서 인기척이 들렸다. 중년의 남자가 어둠 속에서 나타나 그녀에게 다가왔다. 남자는 인상이 사나웠고, 그의 눈빛은 경계심으로 가득 차 있었다. 그는 서연의 손에 들린 수첩을 거칠게 빼앗아 내용을 훑어보더니, 그녀에게 삿대질하며 낮은 목소리로 무언가를 다그쳤다. 서연은 고개를 숙였다. 굳은 얼굴로 아무 말 없이 남자의 말을 듣고 있었다. 그녀의 어깨가 미세하게 떨리는 것을 우진은 놓치지 않았다.

우진의 주먹이 저절로 쥐어졌다. 당장이라도 차 문을 열고 뛰쳐나가고 싶었다. 하지만 이 모든 추적이 물거품이 될 수도 있었다. 그는 이를 악물고 상황을 지켜봤다. 남자는 수첩을 다시 서연에게 던져주듯 건네고는, 그녀의 팔목을 잡아끌며 어둠 속으로 사라졌다. 서연은 한 번도 뒤돌아보지 않았다. 마치 그에게 보이지 않는 족쇄라도 채워진 것처럼.

어둠 속에서 피어난 결심

남자와 서연이 사라진 후에도 우진은 한동안 움직일 수 없었다. 그의 머릿속은 혼란으로 가득 찼다. 그녀를 찾았다는 기쁨과, 그녀가 처한 상황에 대한 분노, 그리고 무엇보다 그녀가 자신을 알아보지 못할지도 모른다는, 어쩌면 더 가혹한 현실에 대한 두려움이 뒤섞였다.

그는 차 문을 열고 차가운 새벽 공기 속으로 발을 내디뎠다. 벤치로 다가가 그녀가 앉았던 자리를 손으로 쓸어보았다. 아직 그녀의 온기가 남아있는 것 같았다. 그리고 벤치 아래, 그는 작은 종이 조각 하나를 발견했다. 그녀가 찢어버린 수첩의 한 페이지였다. 빗물에 약간 번져 있었지만, 또렷이 알아볼 수 있는 글자들이 있었다.

‘…매일 밤, 그 꿈을 꾼다. 잊어야 한다고 되뇌어도… 어린 시절, 그 손을 잡았던 순간… 너무 따뜻했던…’

그리고 그 아래에는 서툴게 그려진 작은 원 안에 ‘ㄱㅇㅈ’이라는 자음 세 글자가 희미하게 적혀 있었다. 강우진. 그의 이름이었다. 그녀는 잊지 않았다. 그를 잊지 못하고 있었다. 그는 그 종이 조각을 쥐고 심장이 터질 듯한 충격을 받았다. 동시에 엄청난 안도감과, 분노가 뒤섞인 결심이 그의 온몸을 휘감았다.

이제 단순한 ‘찾음’의 문제가 아니었다. 그녀는 누군가에게 속박되어 있었고, 고통받고 있었다. 475화 동안 헤매며 찾아다녔던 그의 첫사랑은, 이제 그의 보호를 간절히 필요로 하고 있었다. 새벽 공기가 차갑게 그의 폐부로 들어왔지만, 그의 눈은 뜨거웠다. 그는 주먹을 꽉 쥐었다. 이 모든 것을 끝낼 때가 왔다. 어떤 대가를 치르더라도, 반드시 그녀를 이 지옥에서 구해내야 했다. 그의 망설임은 이제 완전히 사라졌다.