김현우는 낡은 가죽 가방을 고쳐 메고 좁은 골목길로 들어섰다. 잿빛 빌딩 숲 사이, 시간의 흐름을 잊은 듯 낮게 웅크린 옛 동네였다. 시멘트 벽에는 세월의 얼룩이 덕지덕지 앉았고, 툭 튀어나온 녹슨 수도꼭지에서는 간간이 물방울이 떨어져 길바닥에 검은 점을 찍었다. 현우의 손에는 닳아 해진 수첩이 들려 있었다. 그 안에는 한 달 전, 우연히 발견된 오래된 신문 광고 한 조각이 끼워져 있었다. ‘청솔 사진관. 추억을 담아 드립니다.’ 아주 희미한 글씨 아래, 서연과 어렴풋이 연결될지도 모르는 단 하나의 실마리였다.

길모퉁이를 돌자, 낡은 나무 간판이 눈에 들어왔다. 간판의 ‘청솔 사진관’이라는 글씨는 색이 바래 거의 알아볼 수 없을 정도였고, 한쪽 귀퉁이는 비바람에 부서져 있었다. 유리문 너머로 들여다본 실내는 어두컴컴했다. 먼지가 자욱한 진열장에는 빛바랜 가족사진들이 나란히 놓여 있었고, 렌즈 없는 낡은 카메라들이 마치 유령처럼 서 있었다. 현우는 잠시 망설이다 깊게 숨을 들이쉬고 문을 열었다. 낡은 문이 ‘끼이익’ 하는 소리를 내며 열리자, 퀴퀴한 종이와 현상액 냄새가 코를 찔렀다.

“계세요?”

낮은 목소리가 적막을 깨트렸다. 안쪽에서 인기척이 들리더니, 허리 굽은 노인이 안경을 치켜올리며 나타났다.

“누구신가? 사진 찍으러 온 건 아닌 것 같은데.”

노인의 눈빛은 날카로웠지만, 동시에 깊은 피로감이 서려 있었다. 현우는 조심스럽게 인사를 건넸다.

“죄송합니다, 어르신. 사진을 찍으러 온 것은 아니고, 혹시 예전에 여기서 일하셨던 분을 찾고 있습니다.”

노인은 묵묵히 현우를 응시했다. 마치 그가 뱉을 다음 말을 기다리는 듯했다.

“혹시… 30년 전쯤, 이 사진관에 서연이라는 이름을 가진 여학생이 드나들었는지 아십니까? 웃는 모습이 해맑고, 긴 생머리를 가졌던… 제 첫사랑입니다.”

현우의 목소리는 미세하게 떨렸다. 서연이라는 이름 석 자를 입에 담을 때마다, 가슴 한구석이 저릿하게 울렸다. 노인은 잠시 생각에 잠기는 듯했다. 그의 주름진 얼굴에 희미한 그림자가 스쳤다.

“서연이라… 꽤 많은 아이들이 드나들었지. 그런데 그 이름은… 아주 어렴풋하게 기억이 나는 것 같기도 하고…”

노인은 고개를 갸웃거리더니, 이내 손가락으로 한쪽 구석을 가리켰다.

“옛날 사진들은 저 안쪽에 박스에 다 넣어뒀어. 어쩌면 거기에 있을지도 모르지. 하지만 너무 많아서 일일이 찾아드리긴 어려울 거야.”

현우의 심장이 격렬하게 뛰기 시작했다. 희망의 불씨가 다시 타오르는 순간이었다.

“괜찮습니다, 제가 직접 찾아보겠습니다!”

허락을 구한 현우는 노인이 가리킨 곳으로 향했다. 먼지 쌓인 나무 상자들이 벽 한쪽을 가득 메우고 있었다. 상자마다 ‘1990년’, ‘1991년’ 같은 연도가 손글씨로 쓰여 있었다. 현우는 조심스럽게 가장 오래된 상자부터 열었다. 낡은 앨범들과 봉투 속에서 빛바랜 사진들이 쏟아져 나왔다. 흑백 사진, 세피아 톤 사진, 그리고 컬러가 막 도입되기 시작하던 시절의 어설픈 색감의 사진들.

수많은 얼굴들을 스쳐 지나갔다. 앳된 얼굴의 아이들, 풋풋한 연인들, 행복하게 웃는 가족들. 모두에게는 소중한 순간이었겠지만, 현우에게는 그저 스쳐 지나가는 풍경일 뿐이었다. 그는 숨을 죽인 채 서연의 얼굴을 찾아 헤맸다. 시간이 얼마나 흘렀을까. 손가락 끝은 먼지로 거칠어졌고, 눈은 뻑뻑하게 아려왔다. 포기해야 할지도 모른다는 절망감이 다시 고개를 들 때쯤이었다.

손에 잡힌 한 장의 사진.

낡고 희미했지만, 그 속에서 환하게 웃고 있는 얼굴은 현우의 심장을 멈추게 할 만큼 선명했다.

“서연아…”

그는 마른 입술로 이름을 중얼거렸다. 사진 속 서연은 교복이 아닌, 단정한 흰 블라우스에 회색 스커트를 입고 있었다. 앳된 티는 벗었지만, 여전히 그 해맑은 웃음은 변함이 없었다. 그런데 그녀는 혼자가 아니었다. 서연의 옆에는 낯선 남자가 어깨동무를 하고 있었다. 그 남자는 서연을 보며 다정하게 웃고 있었고, 서연 역시 그를 향해 행복한 미소를 짓고 있었다. 사진의 배경은 교실이 아닌, 작은 사무실 같은 공간이었다. 벽에는 ‘새싹 봉사단’이라는 글자가 적힌 낡은 현수막이 걸려 있었다.

현우의 심장이 찢어지는 듯했다. 그녀의 웃는 모습이 너무나 행복해 보여서, 그녀가 자신을 제외한 다른 삶을 살고 있었다는 사실이 너무나 명백해서. 그의 손에 들린 사진은 단순한 종이 조각이 아니라, 과거와 현재를 가르는 거대한 간극처럼 느껴졌다. 그는 사진을 들고 노인에게 다가갔다.

“어르신… 이 사진, 기억나십니까? 이 사람… 서연입니다. 그리고 이 남자, 그리고 저 ‘새싹 봉사단’은 뭡니까?”

노인은 돋보기를 고쳐 쓰고 사진을 들여다보았다. 그의 눈동자에 미묘한 변화가 스쳤다.

“아… 이 사진! 그래, 생각났다. 그때 그 서연이라는 아가씨 맞네. 이 남자애는… 이름은 기억이 안 나는데, 서연 양이랑 같이 봉사단 활동을 한다고 자주 왔었지. 착한 아이들이었어. 늘 밝고, 주변을 잘 챙기고… 특히 그 봉사단에서 발행하는 소식지에 실을 사진을 의뢰하러 왔었어. 당시엔 흔치 않은 젊은이들의 모임이었지.”

“그 봉사단이요? 어디에 있었습니까? 어떤 활동을 했습니까?”

현우의 목소리는 갈급함으로 가득했다. 노인은 턱을 쓸어내리며 회상했다.

“음… 정확히 어디였는지는 나도 잘 모르겠어. 워낙 오래된 일이라. 하지만 그 봉사단이 주로 저 남쪽 지방, 시골 마을들을 찾아다니며 봉사 활동을 했던 걸로 기억해. 한 번은 그 소식지 표지에 실을 풍경 사진을 찍으러 간다고, 서연 양이 설레는 표정으로 이야기했었지. 아주 외진 곳이었던 것 같은데…”

외진 곳. 남쪽 지방의 시골 마을. 봉사단. 그리고 낯선 남자.

현우는 사진을 가슴에 품었다. 새로운 퍼즐 조각들이 눈앞에 펼쳐지는 동시에, 알 수 없는 불안감이 그를 덮쳤다. 서연은 자신과의 약속을 뒤로하고, 다른 삶을 살아가고 있었다. 그녀의 삶에는 그가 알지 못하는 사람과 공간, 그리고 이야기가 가득했다.

그는 사진 속 서연의 얼굴을 어루만졌다. 30년의 세월을 뛰어넘어, 그의 손끝에 닿는 그녀의 미소는 여전히 따스했지만, 그 안에 담긴 비밀은 더욱 깊어지는 듯했다. 현우는 사진관을 나서며 다짐했다. 이 낯선 퍼즐의 조각들을 맞춰, 서연이 걸어갔던 그 길의 끝에 반드시 도달하고 말 것이라고. 그리고 그 길의 끝에서, 잃어버린 자신의 시간을 되찾을 것이라고. 그의 발걸음은 남쪽을 향해 굳게 내디뎌졌다.