산모퉁이 작은 빵집에는 시간조차 부드럽게 흘러갔다. 가을의 끝자락, 창밖으로는 단풍이 절정을 지나 시들어가고 있었지만, 빵집 안은 언제나처럼 갓 구운 빵의 온기와 커피 향으로 가득했다. 은주 씨는 김이 모락모락 피어나는 오븐에서 금방 나온 밤 식빵을 조심스럽게 꺼내며, 고소한 냄새가 빵집을 가득 채우는 것을 흐뭇하게 바라보았다. 그 냄새는 단순히 후각을 자극하는 것을 넘어, 마음속 깊은 곳까지 따스하게 감싸주는 마법 같은 것이었다.
그날 오후, 빵집 한쪽 창가 테이블에는 늘 같은 시간에 찾아오는 김복순 할머니가 앉아 있었다. 할머니는 언제나 묵묵히 호밀빵 한 조각과 따뜻한 유자차 한 잔을 주문했고, 조용히 창밖의 산을 바라보며 시간을 보냈다. 할머니의 굽은 등과 깊게 패인 얼굴 주름은 오랜 세월의 흔적을 말해주었지만, 그보다 더 선명한 것은 할머니 눈 속에 깊이 자리한 슬픔의 그림자였다. 은주 씨는 할머니를 보며 늘 안쓰러운 마음이 들었지만, 섣불리 다가갈 수 없는 어떤 벽 같은 것을 느꼈다.
은주 씨는 갓 구운 밤 식빵을 먹기 좋게 잘라 시식 코너에 놓았다. 달콤한 밤 알갱이가 콕콕 박힌 부드러운 식빵이었다. 막 구워낸 밤 식빵의 따뜻한 김이 창가에 앉은 복순 할머니의 코끝까지 닿았을까. 할머니는 무의식적으로 고개를 돌려 시식 코너를 바라보았다. 은주 씨는 그런 할머니의 시선을 놓치지 않고, 갓 자른 밤 식빵 한 조각을 접시에 담아 할머니 테이블로 향했다.
“할머니, 새로 나온 밤 식빵이에요. 아직 뜨거울 때 드셔보세요.”
은주 씨의 목소리는 다정했지만, 할머니는 고개를 숙여 식빵을 보더니 작게 한숨을 쉬었다. 이내 할머니의 눈가가 촉촉해지는 것을 은주 씨는 보았다. 평소와 다른 할머니의 모습에 은주 씨는 걱정스러운 표정으로 할머니 곁에 앉았다. “할머니, 어디 편찮으세요?”
할머니는 말없이 손수건을 꺼내 눈가를 꾹꾹 눌렀다. 그리고는 접시 위 밤 식빵을 손가락으로 가만히 쓸어보며 나지막이 입을 열었다. “이 냄새… 이 맛… 우리 딸이 참 좋아했었는데.”
할머니의 목소리는 희미하고 떨렸다. 은주 씨는 그제야 할머니의 슬픔이 어디에서 기인하는지 어렴풋이 짐작할 수 있었다. “따님 분이요?”
“스무 살 때 집을 나갔어. 그때도 가을이었지. 내가 좀 더 따뜻하게 말해줄 걸… 후회돼.” 할머니는 밤 식빵을 바라보며 먼 과거를 회상하는 듯했다. “그 애가 어릴 때, 밤 따러 가서 주워온 밤으로 빵을 구워주곤 했어. 그때마다 어찌나 좋아하던지… 내가 고집이 세서 말이야. 끝내 화해하지 못하고 보냈어. 다시는 돌아오지 않았지.”
할머니의 말은 한 문장 한 문장이 비수처럼 가슴에 박히는 듯했다. 은주 씨는 할머니의 손을 조심스럽게 잡았다. 할머니의 손은 가늘고 주름졌지만, 그 안에 담긴 후회와 그리움은 너무나도 선명했다. “할머니….”
“내가 그랬어. 내 속으로 낳은 자식인데, 어쩜 그렇게 모질게 굴었는지… 그때는 내 젊은 날의 서러움 때문에, 세상의 모든 것이 다 불만이었어. 딸아이에게 그 분풀이를 한 건 아닌가 싶기도 해. 내가 엄마로서 부족했지.” 할머니의 눈에서 뜨거운 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다. 밤 식빵의 달콤한 향기는 어느새 슬픔의 향기로 변해 있었다.
그때, 빵집 안에는 조용히 신문을 읽던 박영감님과 뜨개질을 하던 이웃 아주머니 몇 명이 할머니의 이야기에 귀 기울이고 있었다. 박영감님은 신문을 내려놓고 천천히 자리에서 일어나 할머니 곁으로 다가왔다. 박영감님의 얼굴에도 세월의 흔적과 함께, 깊은 공감의 그림자가 드리워져 있었다.
“복순 할머니, 너무 자책하지 마시오. 자식 키우는 일이 어디 쉬운 일인가. 다들 마음속에 후회 한둘 없는 사람이 어디 있겠어. 나도 그랬어. 한평생 무뚝뚝하게 살아서 아들놈한테 따뜻한 말 한마디 못 해준 게 아직도 한으로 남아있어. 하지만, 자식들은 다 알아. 부모 마음은 다 똑같다는 거.”
박영감님의 말에 할머니는 고개를 들었다. 은주 씨도 고개를 끄덕이며 할머니의 손을 더 꼭 잡았다. “맞아요, 할머니. 따님 분도 할머니 마음을 모를 리 없었을 거예요. 혹시 모르는 일이죠. 어딘가에서 할머니를 그리워하고 있을지도요. 후회는 오늘로 족해요. 지금부터는 할머니 마음이 좀 더 편안해지도록, 할머니 자신을 보듬어주세요.”
은주 씨는 밤 식빵 한 조각을 할머니의 입가에 조심스럽게 대주었다. 할머니는 떨리는 손으로 식빵을 받아들고 아주 작게 한입 베어 물었다. 달콤하고 부드러운 밤 식빵의 맛이 입안 가득 퍼졌다. 그 맛은 어릴 적 딸과 함께 밤을 주워 만들었던 빵의 맛과 닮아 있었다. 눈물 속에 섞여 흐릿하던 기억들이 밤 식빵의 온기처럼 따뜻하게 되살아나는 듯했다.
“고마워… 다들 고마워요.” 할머니는 흐느끼던 것을 멈추고 작은 미소를 지었다. 그 미소는 여전히 슬픔을 머금고 있었지만, 빵집의 따뜻한 온기, 은주 씨의 다정한 위로, 그리고 이웃들의 진심 어린 공감 속에서 희미하게 빛나기 시작했다.
은주 씨는 할머니의 유자차 잔을 새로 채워주었다. 따뜻한 차에서 피어오르는 김은 할머니의 눈물 자국을 부드럽게 감싸는 듯했다. 빵집의 벽에는 은주 씨가 직접 그린, 갓 구운 빵 그림이 걸려 있었다. 그 그림 속 빵들은 저마다 다른 모양과 색깔을 하고 있었지만, 모두 따뜻한 마음을 품고 있는 듯했다.
할머니는 한동안 유자차를 마시며 조용히 창밖을 바라보았다. 지는 해가 산모퉁이를 붉게 물들이고 있었다. 이전과는 다르게, 할머니의 어깨는 조금 더 가벼워 보였다. 오랜 세월 가슴속에 묻어두었던 슬픔과 후회를 나누는 것만으로도, 마음에 작은 구멍이 뚫려 시원한 바람이 드나드는 것 같았다. 완벽하게 치유된 것은 아니었지만, 적어도 혼자가 아니라는 위안, 그리고 이해받고 있다는 따뜻한 확신이 할머니의 마음을 감쌌다.
“내일 또 올게. 그때는… 이 밤 식빵 하나 사 가야겠어.” 할머니는 계산대에서 유자차 값을 치르며 은주 씨에게 말했다. 할머니의 목소리에는 작지만 분명한 생기가 돌았다. 은주 씨는 환하게 웃으며 고개를 끄덕였다. “네, 할머니. 따뜻하게 데워 놓을게요.”
할머니가 빵집 문을 열고 나설 때, 가을바람이 빵집 안으로 불어왔다. 그 바람은 더 이상 차갑지 않았다. 할머니의 굽은 등을 따라 빵집을 나서는 길에는 더 이상 깊은 슬픔의 그림자만이 드리워져 있지 않았다. 작은 빵집이 만들어낸 따뜻한 기적은, 한 사람의 가슴속 굳게 닫혔던 문을 조금이나마 열어준 것이었다. 밤 식빵의 달콤한 향기는 여전히 빵집을 감쌌고, 그 향기 속에서 은주 씨는 내일의 따뜻한 위로와 소박한 행복을 꿈꾸었다.