밤은 너무나 조용했다. 창밖으로는 희미한 달빛만이 겨우 어둠을 밀어내고 있었고, 낡은 라디오에서는 익숙한 재즈 선율이 나지막이 흐르고 있었다. 나는 습관처럼 손에 든 찻잔을 만지작거렸다. 차가운 도자기의 감촉이 오히려 내 안의 뜨거운 불안을 더 선명하게 만들었다. 며칠째 잠 못 이루는 밤이었다. 그 불안의 정체가 무엇인지 명확히 알 수는 없었지만, 마치 거대한 회색 안개처럼 나의 모든 감각을 짓누르고 있었다. 숨을 쉬는 것조차 버거웠다.

그때였다. 닫힌 문틈으로 스며드는 작은 그림자. 조용하고도 익숙한 움직임으로 그 애가 들어섰다. 녀석의 윤기 나는 검은 털은 달빛을 받아 보드라운 비단처럼 반짝였다. 회색빛 눈동자는 언제나처럼 차분하고 깊었다. 밤이. 녀석은 망설임 없이 내게 다가와 무릎에 톡 하고 제 머리를 기댔다. 익숙한 무게, 따뜻한 온기. 그 작은 머리가 닿는 순간, 며칠 동안 나를 짓누르던 무거운 안개가 조금씩 걷히는 듯했다.

“밤이구나.” 나는 녀석의 등을 천천히 쓰다듬었다. 녀석의 털은 언제나 부드러웠고, 그 안에서 느껴지는 작은 골격은 생명의 섬세함을 일깨웠다. “오늘도 잠 못 이루고 있구나, 내가.”

밤이는 작게 ‘야옹’ 하고 울었다. 그 소리는 질문이라기보다는 오히려 다정한 위로에 가까웠다. 녀석은 고개를 들어 나를 똑바로 바라보았다. 그 깊은 눈빛 속에서 나는 언제나 나 자신을 보았다. 지치고, 때로는 길을 잃은 나 자신을. 우리는 벌써 몇 년을 그렇게 함께 해왔던가. 창문 밖을 스치는 계절의 변화만큼이나 많은 밤들을 녀석과 함께 보냈지만, 이토록 무력감을 느끼는 밤은 드물었다.

“이상하지? 나이가 들수록, 오히려 더 많은 것이 두려워지는 것 같아. 잃을 것이 많아지는 기분이야. 잡고 싶은 건 더 많아지고, 놓치고 싶지 않은 건 또 왜 그렇게 늘어나는지 모르겠어.” 나는 녀석의 귀 뒤를 긁어주었다. 녀석은 만족스러운 듯 눈을 가늘게 뜨며 골골거렸다. 그 진동이 내 손바닥을 타고 심장까지 전해지는 듯했다.

“아니면, 그냥 내가 약해진 걸까? 예전에는 혼자서도 씩씩하게 잘 해냈던 것 같은데. 이제는 그냥 모든 게 너무 버거워. 이대로 멈춰버리고 싶을 때도 있어.” 나의 목소리에는 설명할 수 없는 슬픔이 묻어났다. 마치 오래된 서랍 속에서 잊혔던 사진 한 장을 꺼내본 것처럼, 아련하고 아득했다.

밤이는 여전히 내 무릎 위에 앉아 있었다. 녀석은 갑자기 자리에서 일어나더니, 내 얼굴 쪽으로 다가와 작은 코를 내 볼에 비볐다. 간지러운 감각과 함께 따뜻한 털이 뺨을 스쳤다. 그리고는 다시 제자리로 돌아가 앉아, 고개를 갸웃하며 나를 지켜보았다. 마치 ‘내가 여기 있다’라고 말하는 듯했다. 그 단순한 행동이 내게는 어떤 복잡한 심리학 서적보다도 큰 위로가 되었다.

나는 조용히 숨을 내쉬었다. 그래, 밤이는 언제나 여기에 있었다. 내가 웃을 때도, 슬퍼할 때도, 분노할 때도, 무감각해질 때도. 녀석은 한 번도 나를 떠난 적이 없었다. 그 존재 자체가 하나의 거대한 시간이었다. 세월이 흐르고 모든 것이 변해가는 이 세상에서, 녀석의 변함없는 존재는 나에게 가장 견고한 바위였다.

“밤이야, 너는 뭘 알아? 내가 이렇게 힘들어하는 걸 알기나 할까?” 나는 허공에 질문을 던지듯 말했다. 녀석은 대답 대신 앞발을 들어 내 손등을 툭 하고 건드렸다. 그 가볍고도 단호한 터치. 마치 ‘너는 혼자가 아니야’라고 말하는 듯했다.

녀석은 이내 무릎에서 내려와 바닥으로 걸어갔다. 그리고는 닫힌 창문 앞으로 향했다. 달빛이 가장 선명하게 쏟아지는 그곳에 녀석은 앉아 창밖을 응시했다. 밤하늘을 수놓은 별들, 멀리 보이는 도시의 불빛들. 녀석의 뒷모습은 너무나 작고 연약했지만, 동시에 어떤 위대한 평화로움이 느껴졌다. 나는 녀석의 시선을 따라 창밖을 내다보았다. 수많은 별들이 반짝이고 있었다. 어떤 별은 빛이 너무나 약해서 금방이라도 사라질 것 같았고, 어떤 별은 너무나 강렬해서 주변의 어둠마저 밝히는 듯했다.

나는 문득 깨달았다. 삶은 언제나 두려움과 함께 오는 것임을. 두려움은 사라지는 것이 아니라, 익숙해지고 함께 살아가는 법을 배우는 것임을. 그리고 그 과정에서 우리는 서로의 존재를 통해 위안을 얻고, 다시 나아갈 힘을 얻는다는 것을. 밤이가 창밖을 바라보는 동안, 나는 내 안의 회색 안개가 조금 더 투명해지는 것을 느꼈다.

어느새 재즈 선율은 잦아들고, 라디오에서는 조용한 물결 소리가 들려왔다. 나는 천천히 찻잔을 내려놓고 밤이 옆으로 다가갔다. 녀석의 등을 다시 한번 쓰다듬었다. 녀석은 고개를 돌려 나를 올려다보았다. 그 눈빛은 여전히 깊었고, 그 안에는 묵묵한 이해와 다정한 사랑이 담겨 있었다.

“고마워, 밤이야. 네가 있어서 다행이야.” 나는 속삭였다. 녀석은 대답 대신, 아주 길고 부드러운 하품을 했다. 그리고는 다시 창밖을 응시했다. 마치 세상의 모든 근심이 녀석의 하품 한 번에 사라진 것처럼. 나는 녀석의 옆에 앉아 함께 창밖의 밤하늘을 바라보았다. 더 이상 불안은 없었다. 그저 고요함만이 우리를 감쌀 뿐이었다. 그리고 그 고요함 속에서, 나는 다시 살아갈 작은 용기를 얻었다. 녀석의 존재는 언제나 그랬다. 내가 길을 잃을 때마다, 나를 다시 길 위로 이끄는 작은 나침반이었다. 제170화의 밤은 그렇게 지나가고 있었다.