첫눈이었다. 소리 없이 세상에 내려앉는 하얀 비단 조각들은, 창밖 풍경을 단숨에 흑백의 고요한 수묵화로 바꾸어 놓았다. 이하윤은 손에 쥔 오래된 사진첩을 무릎 위에 내려놓고, 창틀에 기댄 채 멍하니 눈 내리는 하늘을 올려다보았다. 희미한 방 안의 온기에도 불구하고, 가슴 속 깊은 곳에서부터 차오르는 시린 공기가 그녀의 폐부를 파고들었다. 마치 수많은 계절을 견뎌낸 벚나무 가지처럼, 앙상한 마음이 그 첫눈에 젖어들고 있었다.

오래된 벚나무집. 덧댄 페인트칠이 벗겨지고 삐걱거리는 마루 소리가 여전히 정겹게 느껴지는 이곳은, 하윤에게 단순한 집 이상의 의미였다. 지훈과의 모든 약속이 싹트고, 피어나고, 그리고 끝없이 기다림의 그림자를 드리운 성지 같은 곳이었다. 창밖, 뜰 한가운데 우뚝 선 늙은 벚나무는 이미 잎사귀 하나 없이 뼈대만 남아 있었지만, 하윤의 눈에는 언제나 그 아래서 나누었던 맹세가 선명하게 아른거렸다.

“하윤아, 이 나무가 다시 꽃을 피울 때쯤이면, 난 반드시 돌아올 거야. 무슨 일이 있어도, 이 나무 아래서 널 기다릴게.”

그날도 첫눈이 내렸었다. 수북이 쌓인 하얀 눈밭 위로, 어린 지훈은 새끼손가락을 걸며 싱긋 웃었다. 그의 눈빛은 겨울 하늘처럼 맑았고, 그의 약속은 차가운 공기 속에서도 따뜻한 온기를 전해주었다. 하윤은 그 약속을 붙들고 수많은 계절을 지나왔다. 벚나무는 수십 번도 더 꽃을 피우고 잎을 떨구었지만, 지훈은 돌아오지 않았다. 그리고 이제, 그 약속의 장소마저 위태로운 기로에 서 있었다.

현실은 차가운 눈발보다 더 가혹했다. 밀린 세금 고지서, 수리를 요구하는 낡은 집의 비명, 그리고 병상에 누워있는 노모의 치료비. 산처럼 쌓인 문제들은 하윤의 숨통을 조여왔다. 더 이상 버틸 재간이 없다는 것을 그녀는 누구보다 잘 알고 있었다. 얼마 전, 박 선생이 가져온 계약서가 그녀의 머릿속을 맴돌았다. 재개발 지역으로 지정된 이 벚나무집을 매각하면, 모든 고통이 거짓말처럼 사라질 터였다. 단 하나, 벚나무를 포함한 이 집의 모든 것이 사라진다는 조건만 빼면.

그때, 현관문이 삐걱이는 소리와 함께 차가운 공기가 실내로 밀려들었다. 뒤이어 들려오는 나직한 기침 소리에 하윤은 고개를 돌렸다.

“하윤아, 여기 있었군.”

박 선생이었다. 회색 코트 위로 옅게 눈꽃이 내려앉은 그는 늘 그렇듯 자애롭고도 어딘가 안쓰러운 눈빛으로 하윤을 바라보았다. 그의 손에는 어젯밤 하윤이 잠시 미뤄두었던 서류 가방이 들려 있었다.

“박 선생. 이런 날씨에 여기까지….”

“자네가 어제 두고 간 서류 때문에 다시 왔네. 아무래도… 결정을 더는 미룰 수 없을 것 같아서.”

박 선생은 조심스럽게 가방을 열어 며칠 전 그가 가져왔던 매매 계약서를 꺼냈다. A4 용지 위로 인쇄된 검은 글자들이 하윤의 눈을 찌르는 듯했다. 이 종이 한 장에 그녀의 미래, 그리고 지훈과의 과거가 달려 있었다. 손을 뻗어 그 계약서를 받아든 하윤의 손끝이 미세하게 떨렸다.

“그쪽에서는 이번 주 안으로 최종 답변을 원하고 있네. 자네가 지금껏 감당해 온 고통을 내가 모르는 바는 아니야. 이 집을 팔면, 적어도 당장 급한 불은 끌 수 있을 걸세.”

박 선생의 말은 지극히 현실적이었다. 이성을 따르자면, 망설일 이유가 없었다. 하지만 심장은 다른 이야기를 하고 있었다. 심장이 가리키는 곳은 언제나 이 낡은 벚나무집, 그리고 그곳에 묻어둔 지훈과의 약속이었다.

“선생님, 제가… 제가 이 집을 팔면… 지훈이는 어디로 돌아와야 할까요?”

하윤의 목소리가 갈라졌다. 그녀의 눈가에 뜨거운 것이 맺혔다. 박 선생은 길게 한숨을 쉬며 하윤의 어깨를 조심스럽게 토닥였다.

“하윤아. 지훈이가 사라진 지 벌써 15년이 넘었네. 더 이상 희망고문 같은 삶을 살지 않아도 돼. 그 아이가 정말 돌아온다면, 아마 자네가 행복하게 새 삶을 시작하는 걸 더 바랄 걸세.”

그의 말이 옳았다. 어쩌면 너무나 옳아서, 하윤은 더욱 고통스러웠다. 지훈이 돌아온다면, 이 모든 것을 버리고 새로운 삶을 살아가고 있는 자신을 용서할 수 있을까? 약속을 지키지 못한 자신을 그는 어떻게 바라볼까? 아니, 애초에 그는 정말 돌아오기는 할까?

창밖의 눈은 더욱 거세졌다. 벚나무의 앙상한 가지 위로 하얀 눈꽃이 겹겹이 쌓여갔다. 마치 약속의 무게처럼, 묵묵히 제 존재를 알리는 듯했다. 하윤은 서류를 든 손을 들어 가슴에 품었다. 차가운 종이 한 장이 그녀의 심장 박동에 맞춰 불안하게 흔들렸다.

“약속… 이 약속이 저를 살게 했어요, 박 선생.”

그녀의 눈에서 결국 눈물이 흘러내렸다. 뜨거운 눈물이 차가운 뺨을 타고 흘러내리며, 식어버린 마음 한구석을 녹이는 듯했다. 박 선생은 아무 말 없이 그녀의 곁에 앉아주었다. 침묵 속에서, 오직 눈 내리는 소리만이 방 안을 채웠다.

얼마나 시간이 흘렀을까. 하윤은 문득 정신을 차리고 서류를 펼쳤다. ‘매매 계약서’라는 글자가 선명하게 그녀의 시야에 들어왔다. 그녀는 펜을 들었다. 잉크가 묻은 펜촉이 서명란 위에서 가늘게 떨렸다. 한 획, 한 획 그을 때마다 지훈의 얼굴이, 그의 웃음소리가, 그리고 약속의 순간이 주마등처럼 스쳐 지나갔다. 이것은 단순히 집을 파는 행위가 아니었다. 그녀의 지난 15년, 그리고 지훈과의 모든 기억을 지워버리는 것만 같았다.

그때, 갑자기 현관문이 다시 요란하게 열렸다. 뜻밖의 방문객에 하윤과 박 선생은 동시에 시선을 돌렸다. 문가에 서 있는 이는 다름 아닌 노교수였다. 그는 거친 숨을 몰아쉬며 헐렁한 코트 차림으로 서 있었다. 그의 낡은 가방은 그의 품에 소중하게 안겨 있었다.

“하윤아! 하윤아, 큰일 났어!”

노교수의 목소리에는 다급함과 함께 어딘가 모를 흥분이 서려 있었다. 그의 눈빛은 평소의 흐릿함과는 다르게 형형하게 빛났다. 하윤은 순간적으로 펜을 놓쳤다. 펜은 툭, 하는 소리와 함께 계약서 위로 떨어져 검은 잉크 자국을 남겼다.

“교수님, 갑자기 무슨 일이세요? 이런 눈 오는 날에….”

“이것 때문이야! 이것! 드디어… 드디어 해독에 성공했네!”

노교수는 품에 안고 있던 낡은 가방에서 꼬깃꼬깃한 양피지 조각과 오래된 일기장 한 권을 꺼냈다. 그것은 수십 년 전, 지훈의 조부가 남겼다는 의문의 유품들이었다. 지난 몇 년간 노교수가 연구에 매달려 왔던 바로 그 미스터리한 문서들.

하윤은 미간을 찌푸렸다. 지금 그녀에게는 계약서 서명보다 중요한 일은 없었다. 하지만 노교수의 얼굴에는 결코 무시할 수 없는, 너무나도 간절한 진실이 담겨 있었다.

“교수님, 그게 무슨 말씀이세요? 해독이라니….”

“지훈이 할아버지가 남긴 유산 말일세! 자네 집 벚나무 아래에 숨겨져 있던 그 비밀! 지훈이가 왜 사라졌는지, 그리고 지훈이가 돌아올 날을 알려줄 중요한 열쇠가 여기 있다는 걸세!”

노교수의 말은 하윤의 심장을 꿰뚫었다. 그녀는 믿을 수 없다는 듯 그의 손에 들린 낡은 양피지 조각을 응시했다. ‘지훈이 돌아올 날’이라는 단어는 얼어붙었던 그녀의 모든 감각을 일깨웠다. 펜이 떨어져 잉크 자국을 남긴 계약서, 그리고 눈보라 속에서 더욱 존재감을 드러내는 벚나무. 이 모든 것이 한데 뒤섞여 하윤의 머릿속을 혼란스럽게 만들었다.

창밖의 눈은 계속해서 흩날렸다. 차가운 첫눈 위로 새로운 이야기가 시작되려 하고 있었다. 15년의 기다림 끝에, 과연 벚나무집의 비밀은 무엇이며, 지훈은 돌아올 수 있을까? 그리고 하윤은 그 약속의 무게를 어떻게 감당해 나갈 것인가.