김도현은 탁상 스탠드의 흐릿한 불빛 아래, 낡은 사진 한 장을 응시했다. 사진 속 소녀는 맑은 눈으로 어딘가를 바라보고 있었다. 수연. 그의 첫사랑이자, 지난 세월 동안 그의 존재 이유가 되어버린 이름. 세월은 그의 얼굴에 깊은 주름을 새겼지만, 그의 마음속 수연은 언제나 스무 살 그 모습 그대로였다. 지긋지긋한 이 지루하고 고통스러운 추적은 언제 끝날까.

창밖으로는 늦은 밤의 도시가 불 꺼진 건물들의 그림자를 드리우고 있었다. 텅 빈 사무실의 적막은 그의 심장박동 소리마저 삼킬 듯했다. 569화. 숫자가 주는 무게감이 뼈저리게 느껴졌다. 수백 번의 헛된 발걸음, 수천 번의 실낱같은 희망, 그리고 셀 수 없이 많은 절망이 그 숫자에 담겨 있었다.

그는 책상 위 겹겹이 쌓인 서류 더미 중 가장 오래된 파일 하나를 집어 들었다. 바래고 너덜너덜해진 모서리가 그의 지난 시간을 말해주고 있었다. 20년 전 그날, 그녀가 사라진 후 모든 것이 멈춰버린 듯했다. 세상은 계속 흘러갔지만, 도현의 시계는 그때 그 장소에 멈춰 박혔다. 그는 탐정이 되었다. 잃어버린 퍼즐 조각을 찾기 위해, 잃어버린 사람을 찾기 위해.

그때, 잠잠하던 사무실 문이 ‘쾅’ 하고 열리며 준호가 뛰어들어왔다. 그의 상기된 얼굴은 늘 침착하던 도현마저 순간 긴장시켰다. 준호는 도현의 유일한 조수이자, 이 지루한 여정의 유일한 동반자였다.

“선배님! 방금 연락이 왔습니다.” 준호의 목소리에는 흥분과 동시에 미세한 떨림이 섞여 있었다. “경기도 외곽에 있는 실버 케어 센터에서요. 김미경 할머니… 그분 기억하세요?”

김미경. 도현의 기억 속에서 흐릿하게 스쳐 지나가는 이름이었다. 수연의 어린 시절 동네에 살았던 이웃. 오래전 몇 차례 탐문했지만, 별다른 소득이 없었던 인물이었다. 치매 초기 증상으로 기억이 오락가락한다는 말에, 도현은 더 이상 그녀에게 매달리지 않았다.

“김미경 할머니가요… 갑자기 수연 씨 이름을 또렷이 언급하셨답니다. 정신이 잠깐 돌아온 것 같다고, 꼭 와달라고 하더군요.”

도현의 심장이 쿵, 하고 떨어졌다. 수많은 허탕과 오보 속에서도 그의 가슴속에는 여전히 작은 불씨가 남아 있었다. 혹시, 이번만은 다를까. 혹시, 이번에야말로…

“당장 가자.”

그는 낡은 재킷을 걸치며 빠르게 움직였다. 오랜 세월 쌓인 피로도, 수백 번의 실망감도 한순간에 잊은 듯했다. 다시금 그의 눈 속에 맹렬한 불꽃이 타올랐다.

***

새벽 공기를 가르며 차는 어둠 속을 달렸다. 외곽으로 향할수록 도시는 그 형체를 잃고, 가로등 불빛마저 희미해졌다. 준호는 운전대를 잡은 채 백미러로 도현의 얼굴을 살폈다. 그의 선배는 창밖을 응시하며 깊은 상념에 잠겨 있었다. 그의 표정에는 희망과 불안이 뒤섞여 있었다.

실버 케어 센터에 도착했을 때, 어둠 속에서도 건물은 고요하고 차분한 위용을 자랑했다. 안내를 받아 들어선 김미경 할머니의 방은 따뜻했지만, 어딘가 쓸쓸한 기운이 감돌았다. 할머니는 침대에 기대어 천장을 바라보고 있었다. 그녀의 눈은 흐릿했고, 주름진 손은 이불 위에서 가늘게 떨리고 있었다.

“할머니, 김도현입니다. 기억나세요? 예전에 수연이 때문에 찾아뵀었는데…”

도현의 목소리가 들리자 할머니의 눈동자가 흔들렸다. 흐릿했던 초점이 맞춰지는 듯하더니, 그녀의 입가에 옅은 미소가 떠올랐다.

“아이고… 그 총각이었네… 수연이… 수연이…”

그녀는 나직하게 수연의 이름을 되뇌었다. 도현은 침대 옆 의자에 조심스럽게 앉아 할머니의 손을 잡았다. 따뜻하지만 힘없는 손길이었다.

“할머니, 수연이에 대해 혹시 기억나는 거 있으세요? 사라지기 전에 이상한 일이라도…”

할머니는 눈을 감고 한참을 침묵했다. 마치 20년 전의 기억을 더듬는 듯했다. 시간은 느리게 흘렀고, 도현과 준호는 숨소리마저 죽인 채 할머니를 기다렸다. 초조함이 목을 조여왔다.

이윽고 할머니의 입술이 천천히 움직였다.

“그 아이가… 늘 품고 다녔지… 작고 반짝이는… 푸른색 상자…”

도현의 심장이 다시 한번 크게 울렸다. 푸른색 상자? 수연은 그런 것을 가지고 다닌 적이 없었다. 적어도 도현이 알기로는.

“푸른색 상자요? 그게 뭐였어요, 할머니?” 도현은 다급하게 물었다. “누가 준 건가요?”

할머니는 다시 눈을 감고 고개를 저었다. 그녀의 기억이 또다시 아득해지는 듯했다. 도현의 가슴이 철렁했다. 이대로 또 놓치는 것인가. 간절한 마음에 도현은 할머니의 손을 좀 더 힘주어 잡았다.

“할머니, 제발… 수연이가 그 상자를 어디서 얻었는지, 아니면 누구에게 받았는지 기억나세요?”

할머니는 흐릿한 눈을 뜨고 도현을 바라보았다. 그녀의 시선은 도현을 뚫고 과거의 어느 지점을 응시하는 듯했다.

“그 애가 그랬어… ‘이건… 우리의 비밀이야, 할머니.’ 하고… 낯선 남자아이… 어둡고 깊은 눈을 가진… 그 아이가 준 거라고… 절대 말하지 말라고…”

낯선 남자아이. 어둡고 깊은 눈. 수연에게 비밀스러운 선물을 준 사람. 도현이 전혀 알지 못했던 존재. 지난 20년간 수연의 과거를 샅샅이 뒤졌다고 생각했는데, 이런 중요한 퍼즐 조각이 숨어있었다니.

“그 남자아이… 이름이 뭐였어요? 어디 사는 아이였어요?” 도현은 거의 울부짖을 듯이 물었다. 목소리가 떨렸다. 이건 단순한 단서가 아니었다. 20년의 침묵을 깨고 터져 나온 새로운, 결정적인 실마리일지도 몰랐다.

하지만 할머니는 이미 지쳐 보였다. 그녀의 얼굴에서 생기가 사라지고, 다시 눈은 허공을 헤매었다. 그녀는 더 이상 아무 말도 하지 못했다. 그저 희미한 웃음을 지으며 잠이 들었다.

도현은 할머니의 손을 놓지 못했다. 그의 머릿속은 온통 ‘푸른색 상자’, ‘낯선 남자아이’, ‘비밀’이라는 단어들로 가득 찼다. 수연이 사라지기 직전, 그녀는 대체 어떤 비밀을 품고 있었던 걸까. 어둡고 깊은 눈을 가진 그 소년은 누구였으며, 푸른색 상자 안에는 무엇이 들어있었을까.

준호는 그런 도현을 말없이 바라보았다. 그의 선배의 얼굴에는 수십 년간 잊었던 생기가 다시 돌고 있었지만, 동시에 새로운 미스터리가 드리워져 있었다. 이 실마리가 그를 수연에게로 이끌까, 아니면 또 다른 미궁 속으로 던져 넣을까.

도현은 침대에 잠든 할머니에게 조용히 이불을 덮어주었다. 그리고는 주머니에서 낡은 수연의 사진을 다시 꺼냈다. 사진 속 수연은 여전히 해맑게 웃고 있었다. 그녀의 미소 뒤에 숨겨진 비밀이 이제야 조금씩 모습을 드러내려는 것 같았다.

“수연아…” 그의 목소리는 거의 들리지 않을 정도로 작게 읊조렸다. “대체… 네가 숨긴 비밀은 뭐였을까.”

새로운 새벽이 밝아오고 있었다. 그리고 도현의 잃어버린 첫사랑을 찾는 여정은, 20년 만에 다시 새로운 장을 열 준비를 하고 있었다. 이번에는 절대로 놓치지 않을 것이다. 그는 그렇게 다짐했다. 어둡고 깊은 눈을 가진 소년, 그리고 푸른색 상자. 그의 다음 목표는 명확했다. 이제부터 이 작은 단서들이 이 지루한 추적의 끝을 향한 길잡이가 되어주기를 간절히 바라면서.