시간이 멈춘 골동품 가게는 여전히 그 자리에 있었다. 고색창연한 나무 문을 열고 들어서면, 묵은 먼지 냄새와 이름 모를 향나무 냄새가 뒤섞여 희미한 시간의 흔적을 뿜어냈다. 지훈은 익숙하게 가게 안으로 발을 들였다. 그의 발걸음은 더 이상 망설임이 없었지만, 그만큼 깊은 절망의 그림자도 드리워져 있었다.
선우는 언제나처럼 카운터에 앉아 있었다. 그녀의 눈빛은 오랜 시간을 응시해온 이처럼 고요하고 깊었다. 지훈이 찾는 것이 무엇인지, 아니 그가 무엇을 애써 외면하고 있는지를 그녀는 이미 알고 있는 듯했다.
“또 오셨군요, 지훈 씨.”
그녀의 목소리는 차분했고, 작은 종소리처럼 맑게 울렸다. 지훈은 고개를 끄덕였다. 그는 대답할 힘조차 없는 듯, 그저 수많은 이야기와 시간을 품고 있는 낡은 물건들 사이를 배회했다. 그의 시선은 허공을 헤매다 한 구석에 놓인 낡은 오르골에 닿았다. 먼지가 쌓여 희미해진 그것은 한때 찬란했을 금빛 장식을 겨우 드러내고 있었다.
“그것이군요.” 선우가 나직이 말했다. “당신을 이곳으로 이끈.”
지훈은 놀란 듯 오르골을 응시했다. 그는 저것을 본 적이 없었다. 아니, 정확히는 저것을 이곳에서 발견할 것이라고는 상상도 못 했다. 그의 손이 저절로 오르골을 향했다. 조심스럽게 집어 든 오르골은 생각보다 가벼웠다. 마모된 태엽 감는 손잡이, 그림이 벗겨진 뚜껑, 그리고 그 안에 잠들어 있을 듯한 멜로디.
그것은 그의 어린 여동생, 소희의 오르골이었다. 마지막까지 그녀의 침대 곁을 지켰던, 그들의 슬픈 기억이 응축된 유일한 물건. 그가 미처 사과하지 못했던, 마지막으로 건넨 상처 주는 말과 함께 영원히 멈춰버린 시간을 상징하는 듯한 존재였다.
“어떻게… 이곳에 있는 거죠?” 지훈의 목소리가 갈라졌다.
선우는 조용히 미소 지었다. “이곳은 때로, 당신이 가장 간절히 찾지만, 동시에 가장 두려워하는 것을 데려옵니다. 시간이 멈춘 것이 아니라, 당신의 시간이 그 오르골에 갇혀 멈춘 것이겠지요.”
지훈은 오르골을 손에 든 채 그대로 굳어버렸다. 그의 눈에는 어린 소희의 얼굴이, 그녀의 해맑은 웃음소리가, 그리고 오르골의 멜로디에 맞춰 즐거워하던 모습이 스쳐 지나갔다. 그리고 그 모든 것을 가로막는, 싸늘하게 식어버린 그녀의 손과, 뒤늦게 밀려든 그의 후회.
그는 오르골의 태엽을 감는 손잡이를 만졌다. 닳아서 매끄러운 감촉이 손끝에 전해졌다. 감을수록 뻑뻑한 저항감이 느껴졌다. 그는 숨을 죽였다. 한 번, 두 번, 세 번… 조금씩 태엽이 감기며 삐걱거리는 소리가 났다. 그의 심장이 격렬하게 뛰었다. 이 오르골이 다시 멜로디를 연주한다면, 멈춰버린 그의 시간도 다시 흐를 수 있을까?
마침내 태엽이 더 이상 감기지 않는 지점에 이르렀다. 지훈은 떨리는 손으로 작은 잠금쇠를 풀었다. 뚜껑이 천천히 열리자, 먼지 앉은 춤추는 인형들이 보였다. 그는 기계장치에 시선을 고정하고 숨을 멈췄다.
아무 소리도 나지 않았다. 정적. 가게 안의 모든 물건들이 숨을 죽인 듯, 그 순간을 응시하는 듯했다.
지훈의 어깨가 축 처졌다. 헛된 희망이었다. 멈춰버린 것은 영원히 멈춘 채로 남아있을 뿐이었다. 그는 눈을 감았다. 쓰라린 절망이 심장을 파고들었다. 그때, 아주 희미하게, 귀를 스치는 듯한 맑은 음 하나가 들려왔다. 너무나 작고 여려서, 꿈결 같았다. 소희가 좋아하던 그 멜로디의 첫 음이었다.
그는 재빨리 눈을 떴다. 오르골은 여전히 침묵하고 있었다. 환청이었을까? 그의 절망이 만들어낸 허상일까? 그가 다시 오르골을 감으려 할 때, 선우가 조용히 다가와 그의 손 위에 자신의 손을 얹었다.
“아직은 아니에요, 지훈 씨. 멈춘 것은 당신의 오르골이 아니라, 당신의 마음입니다. 다시 듣고 싶다면, 먼저 당신 안에 갇힌 소리를 들어야 해요.”
그녀의 말은 수수께끼 같았지만, 지훈은 알 수 없는 강한 이끌림을 느꼈다. 멈춘 시간의 조각들 속에서, 오르골은 이제 단순한 물건이 아니었다. 그것은 그의 과거와 현재, 그리고 앞으로 나아갈 길을 비추는 거울이었다. 지훈은 다시 한번 오르골을 내려다보았다. 이번에는 희망이 아니라, 결심을 담은 눈빛으로. 그는 알고 있었다. 이 오르골이 그에게 들려줄 이야기는, 아직 끝나지 않았다는 것을.