오래된 정원의 공기는 습기를 머금고 있었다. 잊힌 시간의 무게가 축축한 흙냄새와 뒤섞여 시아의 코끝을 간지럽혔다. 그녀는 엉켜버린 덩굴식물 사이로 조심스럽게 발걸음을 옮겼다. 한때는 화려했을지 모를, 이제는 무성한 잡초와 이름 모를 꽃들이 뒤엉켜 제멋대로 자라고 있는 폐허 같은 정원. 이곳에 발을 들여놓는 순간부터, 시아의 가슴 한구석이 낯설면서도 익숙한 아픔으로 울렁거렸다. 오래된 흑백 사진 속 풍경처럼 희미했지만, 심장을 꿰뚫는듯한 기시감이었다.
지호는 멀찍이 떨어져 그녀를 지켜보고 있었다. 시아가 기억의 조각들을 쫓아 헤맬 때마다 나타나는, 설명할 수 없는 불안정한 기운을 감지하고서였다. 그는 시아가 한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 과거의 그림자가 더 짙어지는 것을 느꼈다. 위험한 게임이었다. 잃어버린 기억은 어쩌면 찾지 않는 것이 더 나을 수도 있는, 칼날 같은 진실을 품고 있을지 모른다는 막연한 두려움이 항상 지호의 마음속에 자리 잡고 있었다.
시아는 넝쿨장미 덩굴 아래에서 멈춰 섰다. 붉고 시든 꽃잎들이 축축한 흙에 떨어져 녹아내리고 있었다. 그녀의 손이 닿은 곳은 굳은 흙 속에 반쯤 파묻힌, 무언가의 흔적이었다. 작고 거친 손끝에 닿는 감촉. 무심코 흙을 헤치자, 빛바랜 나뭇조각 하나가 모습을 드러냈다. 작고 정교하게 깎인 새 모양의 목각 인형이었다. 한쪽 날개가 부러져 있었지만, 여전히 그 형태는 사랑스러웠다.
그것을 집어 드는 순간, 정원의 고요는 산산조각 났다. 시아의 머릿속에 폭풍처럼 휘몰아치는 영상들이 덮쳐왔다. 눈부신 햇살 아래, 너른 풀밭을 뛰어다니는 작은 아이의 뒷모습. 맑고 청량한 웃음소리가 귓가를 때렸다. “엄마! 이거 봐! 새야!” 아이의 손에 들려 있던 것이 바로 이 목각 새였다. 시아의 손에서 새가 떨어져 나가는 장면, 아이의 울음소리, 그리고… 새빨간 불꽃, 무너지는 잔해들, 그리고 절규.
“안 돼!”
시아의 입에서 비명 같은 외마디가 터져 나왔다. 머리가 깨질 듯한 고통에 그녀는 그대로 무릎을 꿇었다. 눈앞이 흐릿해지며 목각 새가 뿌옇게 멀어졌다. 손가락 끝에서부터 심장까지, 차가운 얼음 송곳이 박히는 듯한 통증이 밀려왔다. 폐부 깊숙이 스며드는 공포와 슬픔은 너무나 생생해서, 마치 어제의 일처럼 느껴졌다. 그러나 그 기억은 조각난 유리 파편처럼 날카롭기만 할 뿐, 전체의 그림을 보여주지 않았다.
지호가 그녀에게 달려왔다. “시아! 괜찮아요? 또 기억이 돌아온 건가요?” 그의 목소리에는 걱정과 함께 미약한 절박함이 섞여 있었다. 시아는 숨을 헐떡이며 고통스럽게 고개를 저었다. “아니… 모르겠어… 하지만… 누군가… 누군가를… 잃었어…”
그녀의 손은 목각 새를 꼭 움켜쥐고 있었다. 새의 거친 나무결이 손바닥을 파고들었지만, 그보다 더 날카로운 것은 파편처럼 부서진 기억의 조각들이었다.
지호는 시아를 부축해 일으켰다. 그의 눈빛은 굳게 다문 입술만큼이나 비장했다. “너무 무리하지 말아요. 이렇게 급하게 기억을 되찾으려 하면 부작용이 더 클 겁니다.”
“하지만… 지호 씨… 저 아이는 누구였을까…? 왜… 왜 내가 저렇게 아프지?” 시아의 눈에서 뜨거운 눈물이 흘러내렸다. 그 눈물은 잃어버린 누군가를 향한 막연한 그리움과 죄책감으로 가득 차 있었다. 그녀의 본능이 저 목각 새와 아이가 자신의 과거와 깊이 얽혀 있음을 소리치고 있었다.
지호는 잠시 망설였다. 그의 시선은 시아의 손에 들린 목각 새에 머물렀다. “그 새… 예전에 제가 당신의 소지품을 정리하다가 발견했던 것 중 하나였습니다. 당신이… 아주 소중하게 여겼던 물건이라고만 추정할 뿐입니다. 더 자세한 건…” 그의 목소리가 점차 잦아들었다. 마치 더 말해서는 안 될 것을 말할 뻔했다는 듯이.
시아는 목각 새를 바라보았다. 한쪽 날개가 부러진 작은 새. 그러나 그 새는 잃어버린 시간의 조각들을 엮어낼 실마리처럼 느껴졌다. 어쩌면 이 새가, 그녀의 존재의 이유, 그녀가 시간의 흐름을 거슬러 올라야 했던 가장 중요한 이유를 품고 있을지도 모른다는 직감이 그녀의 뇌리를 스쳤다.
“아니… 괜찮아… 이제 겨우… 겨우 한 조각을 잡은 것뿐이야. 더 알아내야 해.” 그녀의 목소리는 떨렸지만, 그 안에는 강한 결의가 담겨 있었다. 고통을 넘어서려는, 진실을 향한 갈망이었다.
바로 그때, 시아의 손에 들린 목각 새의 부러진 날개 끝에서 희미한 빛이 깜빡였다. 마치 심장이 뛰는 것처럼, 아주 약하게 빛을 발했다. 지호는 눈을 크게 떴다. “이건… 처음 보는 현상입니다. 당신의 기억과 연결되어…”
빛은 주변 공기를 미세하게 진동시켰다. 이 정원 전체가, 아니, 이 시간 자체가 반응하는 것처럼 느껴졌다. 시아는 새가 이끄는 방향으로 시선을 돌렸다. 빛이 가리키는 곳은, 정원 깊숙이 자리한, 시간의 손길이 가장 닿지 않은 듯 보이는 낡은 오두막이었다. 그곳에서, 잊혔던 기억의 문이 다시 열리고 있었다.