도시의 가장 오래된 골목, 시간조차 잊은 듯한 돌담길 끝에 그 상점이 있었다. 낡은 나무 간판에는 희미하게 ‘꿈을 파는 상점’이라는 글씨가 새겨져 있었고, 문틈으로는 은은한 약재 향과 함께 알 수 없는 다정한 기운이 새어 나왔다. 어둠이 완전히 내려앉은 저녁, 지윤은 망설임 끝에 삐걱이는 문을 열었다. 그녀의 심장도 그 문처럼 삐걱거리고 있었다.

내부는 예상했던 것보다 훨씬 더 아늑하고 신비로웠다. 천장에 매달린 유리병들에는 형형색색의 액체가 담겨 있었고, 그 안에서는 마치 작은 별들이 춤을 추는 듯 미세한 빛 알갱이들이 유영했다. 벽면을 가득 채운 낡은 책장 위에는 먼지 쌓인 주술 도구들과 함께 크고 작은 수정구들이 놓여 있었다. 상점 특유의 고요함은 지윤의 불안한 마음을 조금이나마 가라앉혀 주었다.

안쪽에서 나지막한 목소리가 들렸다. “어서 오세요. 꽤 오랜만에 뵙는군요, 지윤 씨.”

상점의 점장은 항상 그 자리에서, 시간의 흐름을 잊은 듯한 모습으로 앉아 있었다. 깊이를 알 수 없는 눈동자와 희끗한 머리카락, 그리고 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯한 온화한 미소. 그는 따뜻한 차 한 잔을 내밀며 지윤을 맞았다. “오늘은 어떤 꿈을 찾아오셨나요? 혹시 지난번의 불안감을 덜어줄 꿈이라도 필요한가요?”

지윤은 떨리는 손으로 찻잔을 받아 들었다. 따뜻한 차가 손끝에서부터 온몸으로 퍼져나가는 듯했다. “아니요, 점장님. 이번엔… 좀 달라요. 불안감 때문이 아니에요.”

그녀는 한숨을 쉬었다. “요즘 그림이 그려지지 않아요. 아니, 정확히는 그리고 싶은 마음 자체가 사라졌어요. 캔버스 앞에 앉으면 머릿속은 온통 백지예요. 예전에는 넘쳐흐르던 아이디어들이, 세상의 모든 색채들이 저를 향해 소리치던 때가 있었는데… 이제는 아무것도 들리지 않아요. 마치 제 안의 샘이 말라버린 것 같아요.”

점장은 고개를 끄덕이며 그녀의 말을 묵묵히 들었다. “창작의 고통은 흔한 일이지요. 하지만 지윤 씨의 눈동자에선 단순한 고통 이상의 무언가가 느껴지는군요. 상실감… 같군요.”

“네, 상실감이에요.” 지윤의 목소리가 갈라졌다. “잊어버린 것 같아요. 제가 왜 처음 붓을 들었는지, 그림을 그릴 때 느꼈던 순수한 기쁨이 어떤 것이었는지… 모든 것이 희미해졌어요. 그저 ‘그려야 한다’는 강박만 남았어요. 점장님, 저는… 제가 잃어버린 그 ‘처음의 기쁨’을 되찾아주는 꿈을 원해요. 다시 숨 쉴 수 있게 해주는 꿈을요.”

점장은 잠시 눈을 감았다. 상점 안의 유리병들이 일제히 미세하게 반짝이는 듯했다. “잃어버린 시작의 기쁨이라… 쉽지 않은 꿈이군요. 과거의 조각을 찾아 현재로 불러오는 것은, 시간을 거스르는 것과 다름없습니다. 그러나 이 상점은 불가능을 가능케 하는 곳이지요.”

그는 자리에서 일어나 상점 안쪽 깊숙한 곳으로 걸어갔다. 오래된 서랍장 중 하나를 열자, 그 안에서 눈부신 은빛 광채가 뿜어져 나왔다. 점장은 그 속에서 작고 투명한 유리병 하나를 꺼냈다. 병 안에는 마치 갓 짠 햇살처럼 따뜻하고 부드러운 금빛 액체가 담겨 있었고, 그 액체 속에서는 작고 밝은 물방울들이 끊임없이 솟아올랐다 가라앉기를 반복했다.

“이것은 ‘초심의 미소’라 불리는 꿈의 조각입니다. 어린 시절, 가장 순수했던 열정과 마주하게 해 줄 꿈이지요. 단순히 과거를 기억하게 하는 것을 넘어, 그 시절의 감정을 고스란히 다시 느끼게 해 줄 겁니다. 하지만 명심하세요, 지윤 씨. 꿈은 단지 길을 밝혀주는 등불일 뿐, 그 길을 걷는 것은 오롯이 당신의 몫입니다.”

지윤은 병을 받아 들었다. 손끝에 닿는 차가운 유리병 속에서 따스한 온기가 느껴지는 듯했다. 그녀는 망설임 없이 병마개를 열고, 달콤하면서도 아련한 향기를 품은 액체를 마셨다. 금빛 액체가 목을 타고 넘어가자, 온몸에 미묘한 전율이 흘렀다. 상점의 모든 빛이 그녀를 향해 모여드는 듯했고, 이내 지윤의 의식은 부드럽게 무너져 내렸다.

***

차가운 겨울바람이 창문 틈으로 스며들어 볼을 간질였다. 눈꺼풀이 무겁게 들리자, 가장 먼저 눈에 들어온 것은 낡고 낮은 천장이었다. 어렴풋이 기억나는 어릴 적 방이었다. 창밖으로는 하얗게 눈 덮인 뒷산이 보였고, 방 한구석에는 아직 키가 채 닿지 않던 작은 이젤과 물감들이 놓여 있었다.

작은 손이 붓을 들었다. 지윤은 놀라움을 금치 못했다. 꿈속의 자신은 일곱 살 정도의 어린아이였다. 캔버스 위에는 아무렇게나 놓인 크레파스 자국들이 있었고, 그녀의 손은 그 위로 빨간색 물감을 덧칠하고 있었다. 집중한 얼굴에는 어느새 조그만 물감 자국이 묻어 있었다. 한참을 그렇게 몰두하던 아이는 문득 붓을 멈추고 창밖을 바라봤다. 눈 덮인 산, 그 위를 유유히 날아가는 한 마리의 새.

아이의 눈이 반짝였다. 투명하고 순수한 호기심으로 가득 찬 눈이었다. 아이는 곧장 새의 모습을 캔버스에 담기 시작했다. 삐뚤빼뚤한 선이었지만, 그 안에는 새의 자유로움이 고스란히 담겨 있었다. 검은색 물감으로 새의 윤곽을 잡고, 푸른색으로 하늘을, 흰색으로 구름을 표현했다. 거창한 기술이나 완벽한 형태를 신경 쓸 필요 없이, 그저 마음이 이끄는 대로 손이 움직였다.

그림이 완성될수록 아이의 얼굴에는 해맑은 미소가 피어났다. 손가락에 묻은 물감을 핥아보기도 하고, 캔버스에 가까이 다가가 그림 속 새에게 말을 걸기도 했다. 완성된 그림은 사실적으로 뛰어난 그림은 아니었다. 하지만 그 그림 안에는 모든 세상의 아름다움과 아이의 순수한 열정이 고스란히 담겨 있었다. 그 순간, 지윤은 가슴 저 밑바닥에서부터 벅차오르는 감정을 느꼈다. 잃어버렸다고 생각했던 그 행복, 그 단순하지만 강렬한 창조의 기쁨이 온몸을 휘감았다.

그림을 완성한 아이는 이내 만족한 듯 품에 안고 꺄르르 웃었다. 그 웃음소리는 지윤의 심장을 파고들어, 메마른 샘에 단비처럼 스며들었다. 그래, 바로 이 기분이었어. 그저 좋아서, 마음이 이끄는 대로, 어떤 기대도 강박도 없이 오직 그림에만 몰두하던 그 시절의 나. 세상 모든 것이 영감이 되고, 모든 색이 이야기가 되던 때. 지윤의 눈에서 뜨거운 눈물이 흘러내렸다.

***

지윤이 다시 눈을 떴을 때, 그녀는 여전히 점장의 상점 의자에 앉아 있었다. 따뜻한 차가 놓여 있던 자리에는 이제 차가 식어 있었다. 하지만 그녀의 가슴은 여전히 뜨거웠다. 꿈은 선명하고 생생했다. 마치 어제 일어난 일처럼 모든 감각이 살아 있었다.

“다녀오셨군요.” 점장이 나지막이 말했다. 그의 눈동자는 여전히 깊고 다정했다.

지윤은 흐르는 눈물을 닦을 생각도 않고 말했다. “네, 다녀왔어요. 그 아이를 만났어요… 저의 어린 시절을요. 잃어버렸다고 생각했던 모든 것이 거기 있었어요. 점장님, 저는… 제가 왜 그림을 그렸는지 다시 알게 되었어요.”

그녀의 목소리에는 떨림과 함께 굳은 의지가 섞여 있었다. “너무 오랫동안 저는 그림을 ‘해야 할 일’로만 생각했어요. 잘해야 한다는 강박, 남들이 원하는 것을 그려야 한다는 압박… 그런 것들 때문에 정작 가장 중요한 것을 잊고 있었어요. 캔버스 위에 마음껏 색을 칠하고, 아무것도 신경 쓰지 않고 오직 그림 속에서만 자유로울 수 있었던 저를요.”

점장은 미소 지었다. “꿈은 과거를 돌려주는 것이 아니라, 과거를 통해 현재를 일깨우는 역할을 합니다. 그 아이의 미소는 이제 당신 안에 있지요. 하지만 그 미소를 다시 현실로 가져오는 것은 당신의 몫입니다.”

“네, 알아요.” 지윤은 고개를 끄덕였다. 그녀는 주먹을 쥐었다. 메말랐던 샘에 다시 물이 차오르는 것을 느꼈다. 어쩌면 그림을 그리는 행위는, 완성된 작품보다도 그 과정에서 느끼는 순수한 희열 그 자체에 더 큰 의미가 있었는지도 모른다. 다시 붓을 들 용기가 생겼다. 비록 당장 과거의 실력을 되찾을 수는 없을지라도, 적어도 잃어버린 마음만은 되찾은 것 같았다.

그녀는 자리에서 일어났다. 상점의 어둠 속에서도 그녀의 눈은 빛나고 있었다. “정말 감사해요, 점장님. 이제야 비로소 다시 시작할 수 있을 것 같아요.”

지윤이 문을 열고 밤거리로 나섰다. 싸늘한 밤공기가 폐부 깊숙이 스며들었지만, 그녀의 발걸음은 가벼웠다. 더 이상 그녀는 백지 앞에서 절망할 자신을 떠올리지 않았다. 대신, 캔버스 위에 마음껏 색을 칠하며 행복하게 웃던 어린 시절의 자신을 떠올렸다.

상점 안, 점장은 그녀가 사라지는 뒷모습을 한동안 지켜보았다. 그리고는 식은 차를 한 모금 마셨다. 그의 눈동자에는 지윤의 새로운 시작에 대한 기대와 함께, 수많은 꿈을 팔면서도 결코 자신만의 꿈을 가질 수 없는 자의 깊은 고독이 스쳐 지나갔다. 상점 안의 유리병들은 여전히 잔잔하게 빛나고 있었다. 세상의 모든 꿈들이 그 안에서 영원히 잠들어 있는 것처럼.