도시의 불빛이 창밖을 수놓는 밤 11시 59분, 김지우는 작은 원룸의 불을 끄고 침대 헤드맡에 기댔다. 낡았지만 익숙한 라디오는 정확히 자정, 특유의 부드러운 시작음과 함께 그녀의 밤을 물들였다.

“별이 빛나는 밤의 라디오, 강세환입니다.”

낮고 잔잔한 목소리가 차분하게 스피커를 통해 흘러나왔다. 지우는 눈을 감고 그 목소리에 몸을 맡겼다. 덧없는 하루의 끝자락에서 그녀에게 유일한 위로가 되어주는 시간이었다. 세월의 흔적이 묻어나는 목소리, 그러나 어떤 날은 소년처럼 맑게, 어떤 날은 깊은 사색에 잠긴 철학자처럼 들려오는 강세환 DJ의 목소리는 수많은 밤을 외롭게 지샌 사람들의 등대가 되어주었다.

별이 쏟아지는 밤, 잊힌 멜로디

“오늘 밤, 유난히 별이 맑게 보이는 밤입니다. 제 라디오를 들어주시는 당신의 밤하늘에도, 이렇게 아름다운 별들이 가득하길 바랍니다.”

세환 DJ의 목소리 끝에, 익숙하면서도 잊힌 듯한 멜로디가 흘러나왔다. 오래된 피아노 선율, 그 위에 얹힌 낮게 읊조리는 여성 보컬의 목소리. 노래 제목은 오래전에 사라진 가수의 ‘밤하늘의 등불’이었다. 그 순간, 지우의 심장이 쿵, 하고 내려앉았다. 마치 깊은 바다 속에 잠겨 있던 상자가 수면 위로 떠오르듯, 잊고 있던 기억의 파편들이 순식간에 그녀의 의식을 잠식했다.

노래는 지우의 눈앞에 선명한 그림을 그렸다. 까마득히 먼 옛날, 아직 세상의 모든 것이 반짝이던 어린 시절의 풍경이었다. 열두 살의 지우는 오래된 옥상 평상에 누워 있었다. 옆에는 이웃집 소꿉친구 선우가 팔베개를 하고 누워 같은 방향을 보고 있었다. 여름밤의 공기는 습했지만, 귓가에 들려오는 풀벌레 소리와 멀리서 들려오는 강아지 짖는 소리는 세상의 모든 소음을 덮어버릴 만큼 평화로웠다.

“야, 저 별들 봐. 진짜 많지?” 선우의 나지막한 목소리가 지우의 귓가를 간지럽혔다. 둘의 머리 위로 쏟아질 듯 펼쳐진 은하수는 도시의 불빛에 가려져 희미했지만, 그들의 눈에는 세상에서 가장 빛나는 풍경이었다.

“응… 저 별들은 절대로 사라지지 않을 거래.” 지우는 감탄하며 중얼거렸다. “우리도 저 별들처럼 영원히 함께할 수 있을까?”

선우는 피식 웃으며 지우의 머리를 쓰다듬었다. “당연하지. 우리가 이렇게 같이 별을 보는 한, 우리는 영원히 친구야.”

그때, 선우의 작은 카세트 플레이어에서 흘러나오던 노래가 바로 ‘밤하늘의 등불’이었다. 낡은 테이프에서 나오는 지직거리는 소리마저 아름다운 하모니를 이루던 그 노래. 선우는 흥얼거리며 지우의 손을 잡았다. 작은 손은 따뜻했고, 그 따뜻함은 지우의 어린 마음에 영원히 꺼지지 않을 등불처럼 새겨졌다.

흩어진 기억의 조각들

노래가 계속될수록 지우의 눈가는 뜨거워졌다. 그녀는 선우를 마지막으로 보았던 날을 떠올렸다. 중학교 입학을 앞둔 겨울, 선우의 가족이 갑작스럽게 서울로 이사를 간다고 했다. 아무런 작별 인사도, 연락처 교환도 없었다. 마치 그들만의 작은 별자리가 한순간에 흩어져 버린 것처럼, 선우는 지우의 삶에서 그렇게 사라졌다. 그때 지우는 너무 어렸고, 이별이 무엇인지 제대로 알지 못했다. 그저 매일 함께 별을 보던 친구가 없어졌다는 사실에 가슴 한구석이 아련할 뿐이었다.

세월이 흘러 지우는 선우와의 기억을 애써 지우려 했다. 그리움은 때로 너무 아픈 것이어서, 차라리 잊는 것이 편하다고 생각했다. ‘밤하늘의 등불’이라는 노래도 그 기억들과 함께 깊은 서랍 속에 넣어두었다. 가끔 우연히 그 노래를 들을 때면 심장이 아파왔지만, 그녀는 애써 외면했다.

하지만 오늘 밤, 강세환 DJ의 목소리와 함께 들려오는 그 노래는 더 이상 외면할 수 없는 진한 그리움으로 그녀를 휘감았다. 노래 한 소절, 한 소절이 어린 시절의 선우와 그녀의 추억을 생생하게 되살렸다. 잊었다고 생각했던 선우의 웃음소리, 별을 보며 나누던 비밀스러운 대화, 그리고 따뜻했던 손의 감촉까지. 모든 것이 어제 일처럼 선명했다.

지우는 베개에 얼굴을 묻고 소리 없이 울었다. 이것은 단순한 슬픔이 아니었다. 오랜 시간 잊고 지냈던 소중한 존재에 대한 사무치는 그리움, 그리고 아무런 인연도 이어가지 못했던 것에 대한 회한이었다. 선우는 지금 어디서 무얼 하고 있을까. 여전히 별을 좋아할까. 혹시 그도 이 노래를 듣고 자신을 기억할까.

노래가 끝이 나고, 세환 DJ의 목소리가 다시 흘러나왔다. “어느 분께서 ‘잊혀진 첫사랑의 기억’이라는 제목으로 신청해주신 곡입니다. 별이 쏟아지는 밤하늘 아래서 처음 사랑을 속삭이던 그 순간을 떠올리게 하는 곡이라고 하시네요. 시간이 아무리 흘러도 잊히지 않는 기억들이 있습니다. 우리 삶의 깊은 곳에 자리 잡아, 불현듯 찾아와 우리의 마음을 흔들고 가는 그런 기억들 말이죠. 때로는 아프기도 하지만, 그 아픔만큼 소중한 것이기도 합니다.”

세환 DJ의 말은 마치 지우의 마음을 꿰뚫어 보는 듯했다. 그녀의 눈물은 멈추지 않았지만, 그 슬픔 속에서 묘한 평온함을 느꼈다. 잊지 않아도 괜찮다는 위로, 아파해도 괜찮다는 다독임. 라디오는 그렇게 그녀의 상처받은 마음을 어루만져주었다.

별빛 아래 새로운 시작

다음 곡으로 잔잔한 기타 선율의 연주곡이 흘러나왔다. 지우는 침대에서 일어나 창가로 다가갔다. 도시의 불빛 너머로, 희미하게나마 별들이 반짝이고 있었다. 예전처럼 쏟아질 듯한 별들은 아니었지만, 그 별들 하나하나에 선우와의 추억이 담겨 있는 듯했다. 그녀는 이제 더 이상 선우를 잊으려 하지 않으리라 다짐했다. 그 기억들은 그녀의 일부이고, 그녀를 지금의 그녀로 만든 소중한 조각들이었다.

지우는 휴대폰을 집어 들었다. 오래된 친구의 이름을 검색창에 입력했다. 희미한 기억 속에서 선우의 이름이 불현듯 떠올랐다. 이선우. 수십 년 만에 찾아보는 이름이었다. 예상했던 대로 비슷한 이름들이 수없이 검색되었다. 사진 한 장, 어떤 정보도 남아있지 않은 막연한 찾기였다.

‘그래, 쉬운 일은 아닐 거야.’ 지우는 실망하는 대신, 피식 웃었다. 이제는 찾으려 노력할 용기가 생겼다는 사실만으로도 가슴 벅찼다. 찾지 못한다 해도, 이 밤, 강세환 DJ와 ‘밤하늘의 등불’ 덕분에 그녀의 마음속에서 선우가 다시 살아났다는 사실만으로도 충분했다.

“별이 빛나는 밤의 라디오는 당신의 밤이 외롭지 않도록 늘 이 자리에 있겠습니다. 오늘 밤도 편안한 꿈 꾸세요.”

세환 DJ의 마지막 인사가 흘러나오고, 라디오는 정적 속으로 빠져들었다. 지우는 라디오를 끄지 않았다. 다만 소리만 줄였다. 작은 불빛이 깜빡이는 라디오는 마치 그녀의 어둠 속에 놓인 작은 등불 같았다.

그녀는 다시 침대에 누웠다. 눈을 감자, 여전히 선우의 미소가 떠올랐다. 그리고 그 어린 시절의 옥상 평상 위로, 수많은 별들이 쏟아져 내렸다. 그녀의 마음속 어딘가에서, 잊고 지냈던 별이 다시 반짝이기 시작했다. 이 밤, 지우는 비로소 과거와 화해하고, 새로운 희망을 품에 안았다. 별이 빛나는 밤, 라디오는 또 하나의 인연의 조각을 이어주고 있었다.