차가운 공기, 창밖으로 쉴 새 없이 쏟아지는 눈송이들이 세상의 모든 소음을 집어삼키고 있었다. 고요함 속에서 지우는 오래된 찻잔을 두 손으로 감싼 채, 김이 피어오르는 차가 식어가는 줄도 모르고 먼 곳을 응시했다. 한옥의 창호지 문 너머로 보이는 눈 덮인 정원은 마치 시간이 멈춘 듯, 과거의 어느 날처럼 아득하게 아름다웠다.

몇 년이 흘렀을까. 아니, 수십 년에 가까운 세월이 그녀의 마음에 겨울 눈꽃처럼 쌓여 있었다. 그날의 약속은 잊히지 않는 문신처럼 그녀의 심장에 새겨져 있었다. 어린 시절, 가장 순수하고 뜨거웠던 마음으로 서로에게 건넸던 맹세. 겨울 눈꽃이 온 세상을 하얗게 뒤덮던 날, 우리는 다시 만날 것이라 속삭였다.

그녀의 뇌리에는 선명한 한 장면이 스쳤다.

그 겨울, 우리의 맹세

“지우야, 이 눈이 다 녹고, 또다시 하얀 눈이 올 때쯤이면, 나는 반드시 돌아올 거야.”
어린 강준의 손이 차갑게 식어가는 지우의 뺨을 감쌌다. 그의 눈동자는 얼어붙은 호수처럼 깊고 슬픔으로 가득했다. 거센 눈보라 속에서도 그의 목소리는 또렷하게 그녀의 귓가에 박혔다.
“나를 잊지 마. 무슨 일이 있어도, 우리 약속 잊으면 안 돼.”
하얀 눈발이 그들의 어깨에 쌓이고, 붉어진 코끝에서 하얀 김이 피어났다. 지우는 고개를 끄덕일 수조차 없었다. 눈물인지 눈송이인지 모를 차가운 액체가 그녀의 얼굴을 타고 흘러내렸다. 그는 마지막으로 그녀의 손을 꼭 잡고는, 돌아서서 망설임 없이 눈밭을 헤쳐 나갔다. 그 뒷모습이 눈보라 속으로 사라질 때까지, 지우는 그 자리에 못 박힌 듯 서 있었다.

그 이후, 수많은 눈이 내리고 녹기를 반복했다. 계절은 아무것도 모른 채 그저 흘러갔고, 지우의 삶은 그 약속 위에 위태롭게 서 있었다. 때로는 원망했고, 때로는 그리워했고, 때로는 그 약속 자체가 그녀의 유일한 삶의 이유가 되었다.

문득, 정원의 돌계단을 밟는 사각거리는 소리가 났다. 익숙하지만 너무도 낯선 발걸음이었다. 지우의 심장이 쿵, 하고 떨어지는 것 같았다. 그녀는 천천히, 아주 천천히 고개를 돌렸다. 현관문 앞에 서 있는 그림자. 어렴풋한 불빛 아래 그의 윤곽이 드러났다.

키는 여전히 컸고, 어깨는 넓었다. 세월의 흔적이 깊게 패인 얼굴이었지만, 그 눈빛은 변함없이 자신을 응시하고 있었다. 강준이었다. 믿을 수 없는 현실에 지우는 숨조차 쉴 수 없었다. 수십 년간 묵혀두었던 아픔과 그리움, 그리고 알 수 없는 분노가 한꺼번에 목구멍을 틀어막았다.

“강… 준?” 그녀의 목소리는 갈라져 나왔다. 마치 오랜 시간 사용하지 않은 악기처럼.

그는 아무 말 없이 지우를 바라보고 있었다. 그의 눈에도 역시 회한과 슬픔, 그리고 깊은 사랑이 스쳐 지나갔다. 하얀 눈이 그의 머리카락과 낡은 코트 위에 내려앉아 있었다. 마치 그날처럼.

“지우야.” 그의 목소리 또한 굵고 낮아져 있었다. 하지만 그 한 마디에 담긴 절절함은, 과거의 그 소년과 다를 바 없었다.

지우는 자리에서 일어났다. 그녀의 다리는 떨렸고, 손끝은 차갑게 식어 있었다. 한 걸음, 한 걸음 그에게 다가갈수록, 그들의 사이에 놓였던 수십 년의 시간이라는 거대한 장벽이 더욱 선명해지는 듯했다.

“왜… 왜 이제야…?” 지우의 목소리에 원망이 가득했다. 억눌렀던 감정들이 파도처럼 밀려왔다. “왜 이제야 나타난 거야? 당신은… 당신은 그때 그 약속을 잊지 말라고 했으면서… 왜 나만… 나만 기다리게 한 거야?”

강준은 고개를 숙였다. “미안하다. 미안해, 지우야. 정말 미안해.” 그의 어깨가 미세하게 떨렸다. “내가 할 수 있는 말은… 그저 이 말뿐이구나. 너에게 씻을 수 없는 상처를 줬어. 기다리게 해서 미안하다.”

지우는 그의 어깨를 강하게 밀쳤다. 하지만 그는 꿈쩍도 하지 않았다. 그녀의 손아귀에 잡힌 그의 코트는 차가웠다. 눈물이 쏟아졌다. 뜨겁고 뜨거운 눈물이 차가운 뺨을 타고 흘러내렸다. 그 눈물은 수십 년간 얼어붙었던 그녀의 마음을 녹이는 듯했다.

“변명이라도 해 봐! 하다못해… 나를 납득시킬 이유라도 말해 봐!” 그녀는 그의 가슴을 주먹으로 두드렸다. 아프지 않은 공격이었지만, 그에겐 칼날처럼 날카로운 고통이었을 것이다.

강준은 조용히 그녀의 손을 잡았다. 그의 손은 거칠고 투박했지만, 그 안에 담긴 온기는 그녀를 진정시켰다. 그는 잡은 손을 자신의 심장으로 가져갔다.

“나도… 너를 단 한 순간도 잊은 적 없어. 매일 밤, 매일 낮, 네 생각으로 버텼어. 너와의 약속이 아니었다면, 나는 진작에 무너졌을 거야.” 그의 목소리는 간절했다. “나를 떠날 수밖에 없었던 이유가 있었다. 말할 수 없었어. 너를 지키기 위해서, 그리고… 나에게 남겨진 책임을 다하기 위해서.”

지우는 그의 눈을 깊이 들여다보았다. 그 안에서 그녀는 고통과 헌신, 그리고 지독한 외로움을 보았다. 그는 홀로 거대한 짐을 짊어지고 살아왔던 것이다. 그 짐이 무엇인지는 알 수 없었지만, 그 무게가 그의 어깨를 짓누르고 있었음은 분명했다.

“…무슨 책임?” 지우의 목소리는 한층 가라앉았다. 분노가 가라앉고, 대신 아득한 슬픔이 그 자리를 채웠다.

강준은 긴 한숨을 내쉬었다. 그의 눈빛이 흔들렸다. “나에게 맡겨진 일이었다. 가족들의 염원이었고, 내가 아니면 안 되는 일이었어. 너에게는 절대로 알릴 수 없는 위험한 일이었고… 만약 내가 너에게 돌아가기 위해 그 일을 포기했다면, 수많은 사람이 위험해졌을 거야.”

그는 지우의 뺨에 손을 가져다 댔다. 그의 손길은 떨렸다. “너는… 내가 돌아오지 않아도, 평범하고 행복하게 살기를 바랐어. 내가 너의 삶을 붙잡고 싶지 않았어.”

그의 말은 지우의 마음에 깊은 파문을 일으켰다. 그의 부재가 이기심이 아니라, 자신을 위한 희생이었다는 말에, 그녀의 가슴은 더욱 찢어지는 듯했다. 그녀는 그를 밀어내려던 손에 힘이 빠지는 것을 느꼈다. 원망은 한순간에 무너져 내렸다.

“바보… 바보 같은 사람…” 지우는 결국 그의 품에 안겼다. 오랫동안 그리워했던 온기였다. 그의 심장 소리가 그녀의 귀에 쿵, 쿵, 하고 울려 퍼졌다. 살아있었다. 그는 살아있었고, 돌아왔다. 수십 년의 기다림이 끝나는 순간이었다.

강준은 그녀를 품에 단단히 안았다. 그의 눈에서도 뜨거운 눈물이 흘러내렸다. 그들은 서로의 체온과 숨결을 느끼며, 다시 한번 세상의 모든 소음을 잊었다. 밖에서는 여전히 눈꽃이 춤추듯 내리고 있었다. 그 겨울의 약속은, 비록 오랜 시간이 걸렸지만, 이렇게 기적처럼 다시 찾아왔다.

문득 강준이 그녀의 귓가에 속삭였다. “기억하니, 지우야? 겨울 눈꽃이 내리던 날, 우리의 약속을.”

지우는 고개를 끄덕였다. 그의 품에 안겨, 그녀는 비로소 얼어붙었던 마음이 녹아내리는 것을 느꼈다. 하지만 이 오랜 기다림과 아픔을 단숨에 지울 수는 없을 터. 그들의 이야기는 이제, 비로소 시작된 것인지도 몰랐다. 흩날리는 눈꽃처럼, 그들의 미래는 여전히 예측할 수 없는 미지였지만, 적어도 이제 그들은 함께였다.

차가운 겨울 공기 속에서, 두 사람의 온기가 희미한 빛을 발했다. 그리고 눈은, 끊임없이 내렸다. 그들의 약속을 영원히 기억하듯.