고요한 밤은 침묵으로 가득 차 있었으나, 그 침묵 속에서 새롬의 흐느낌은 찢어지는 비명처럼 지훈의 심장을 후벼 팠다. 식탁 위에는 한 시간 전만 해도 온기를 뿜어내던 저녁 식사의 흔적이 차갑게 식어 있었다. 새롬은 소파 한쪽 구석에 웅크려 앉아 어깨를 들썩이고 있었다. 그녀의 눈은 붉게 충혈되어 있었고, 창백한 뺨에는 마르지 않은 눈물 자국이 선명했다.

“지훈아… 나 너무 무서워.”

그녀의 목소리는 갈라져 있었다. 지훈은 그녀의 옆에 무릎을 꿇고 앉아 떨리는 손으로 새롬의 어깨를 감쌌다. 익숙한 체온이었지만, 그는 그 온기가 언제까지 그곳에 머물러 줄지 알 수 없었다. 지난 수백 번의 실패 속에서, 그는 매번 이별의 순간을 경험했다. 죽음, 망각, 혹은 존재 자체가 사라지는 순간들. 그 모든 기억이 지훈의 뇌리를 스치며 차가운 비수가 되어 박혔다.

“또… 또 그 꿈을 꿨어. 강물에 휩쓸려가는 꿈. 기차가 전복되는 꿈. 그리고… 그리고 불길 속에서 네 이름을 부르던 꿈… 너무 생생해서, 현실인 것만 같아.”

새롬은 지훈의 품에 얼굴을 묻고 흐느꼈다. 지훈은 그녀의 등을 쓸어내리며 아무런 말도 할 수 없었다. 그녀가 꾼 꿈들은 꿈이 아니었다. 그것은 지훈이 셀 수 없이 시간을 되돌려 막아냈던, 그녀의 죽음들 중 일부였다. 매번 다른 모습으로 찾아오는 죽음을 막기 위해, 그는 그의 삶 전부를 걸었다. 그의 손목에 감긴 낡고 투박한 시계는 마치 살아있는 심장처럼 미약하게 고동치고 있었다. 시계의 낡은 가죽 밴드는 지훈의 피부에 깊이 파고들어, 이제는 그와 하나가 된 듯 보였다.

“그냥 악몽이야, 새롬아. 너무 피곤해서 그래. 괜찮아, 내가 옆에 있잖아.”

그의 목소리는 애써 태연함을 가장하고 있었지만, 속은 갈기갈기 찢어지는 듯했다. 진실을 말할 수 없는 고통, 그녀를 영원히 속여야만 하는 죄책감, 그리고 언제 터질지 모르는 시한폭탄 같은 미래가 그를 짓눌렀다. 수백 번의 시도 끝에 그는 마침내 ‘그날’의 사고를 막아냈다. 기차가 탈선하는 그 비극적인 순간에서, 그는 그녀를 구해냈다. 이 시간선에서 그들은 평범한 연인처럼 살아가고 있었다. 하지만 그들의 평화는 모래성처럼 위태로웠다. 시간이 지날수록 새롬의 기억은 혼란스러워졌고, 지훈의 시계는 더욱 거칠게, 때로는 불규칙하게 맥박쳤다.

기억의 파편들

새롬은 지훈의 품에서 얼굴을 들었다. 그녀의 눈은 이제 두려움을 넘어선 어떤 강렬한 의문을 담고 있었다. “지훈아… 나 가끔 생각나. 네가… 네가 나를 살리려고 엄청나게 애쓰던 모습이… 불길 속에서 나를 안고 뛰던 모습, 차가운 강물 속에서 나를 끌어내던 모습… 그것도 꿈일까? 왜 나는… 왜 나는 네가 나를 구하는 장면들을 그렇게 많이 기억하는 걸까?”

그녀의 질문에 지훈의 심장이 멎는 것 같았다. 그녀가 기억하기 시작한 것이다. 그의 가장 큰 두려움이었다. 시간의 조작은 단순한 평행 우주를 만드는 것이 아니었다. 그것은 모든 시간선을 하나의 거대한 실타래처럼 엮어, 어떤 이들에게는 그 파편적인 기억들을 남겼다. 특히 그 시간의 중심에 있던 새롬에게는 더욱 그랬다. 지훈은 애써 미소를 지었다. “너무 생생한 꿈을 꿔서 그래. 그만큼 나를 사랑한다는 거겠지.”

새롬은 고개를 저었다. “아니야. 그건 단순한 사랑의 표현이 아니었어. 마치… 수많은 삶을 살아온 것 같은 기분이야. 그리고 매번 마지막에는… 네가 있었어.” 그녀의 손이 지훈의 가슴에 닿았다. “그리고… 그리고 마지막에 나는 항상 죽었어. 지훈아, 왜 나는 그렇게 많이 죽은 것 같지?”

지훈의 심장이 더욱 거세게 요동쳤다. 그의 손목시계에서 미세한 진동이 느껴졌다. 작은 톱니바퀴들이 비명을 지르듯 맞물리며 돌아가는 소리가, 고요한 밤을 찢고 들어오는 듯했다. 시계의 표면에 새겨진 오래된 무늬들이 빛을 잃어가고 있었다. 그는 알고 있었다. 시계가 한계에 다다르고 있었다. 수백 번의 시간 되돌림은 시계의 존재 자체를 마모시키고 있었다.

“새롬아… 내가…”

그는 진실을 말하려 입을 열었지만, 차마 말이 나오지 않았다. 그의 입술은 바싹 말라붙었고, 목구멍은 뜨거운 모래로 가득 찬 듯했다. 그녀에게 이 끔찍한 진실을 어떻게 설명해야 한단 말인가? 그녀가 자신의 삶이, 자신의 존재 자체가 한 남자의 비뚤어진 집착과 간절한 소망으로 인해 끊임없이 재구성된 것이라는 사실을 받아들일 수 있을까? 어쩌면 그녀는 그를 괴물로 여길지도 모른다.

그때, 거실의 전등이 깜빡거리기 시작했다. 한번, 두 번. 어두웠다가 다시 밝아졌다. 처음에는 단순한 정전으로 생각했지만, 불빛은 기묘한 리듬으로 점멸했다. 찰나의 어둠 속에서, 창밖의 풍경이 미세하게 뒤틀리는 것을 지훈은 분명히 보았다. 마치 오래된 필름처럼, 건물들의 윤곽이 흐릿해지고 다시 선명해지기를 반복했다.

균열의 시작

“지훈아, 전기가 왜 이래?” 새롬이 불안한 눈으로 전등을 올려다봤다. 지훈은 아무 말 없이 자리에서 일어났다. 그의 심장은 불안감으로 가득 찼다. 단순한 정전이 아니었다. 이것은 시계가 보내는 경고, 아니, 어쩌면 시계가 만들어내는 현상일지도 모른다. 시간선의 무분별한 조작으로 인해, 현실 자체가 불안정해지고 있는 것일까?

그는 창가로 다가가 커튼을 걷었다. 밖은 여느 밤과 다름없이 고요한 아파트 단지의 풍경이었다. 하지만 자세히 보니, 저 멀리 보이는 건물 하나의 실루엣이 마치 물속에 비친 그림자처럼 일렁거리고 있었다. 어둠 속에서 건물의 일부가 희미해졌다가, 다른 건물의 일부가 잠시 나타나는 환각 같은 현상이 반복되었다.

“지훈아, 저게 뭐야…?” 새롬도 창밖을 보고 경악했다. 그녀의 눈에 비친 것은 혼란스러운 현실의 조각들이었다. “저기… 저 공원… 어릴 적 우리 집이 있던 곳이잖아… 근데 왜 저기에 지금 아파트가 서 있지?”

지훈은 새롬이 가리킨 곳을 바라보았다. 그녀가 말하는 공원은 지금 그들이 살고 있는 아파트 단지 건너편에 실제로 존재했다. 하지만 그녀는 방금 ‘어릴 적 우리 집이 있던 곳’이라고 했다. 그들의 어릴 적 집은 다른 동네에 있었다. 지훈의 머릿속이 복잡해졌다. 그녀는 지금 이 시간선의 기억과 다른 시간선의 기억을 혼동하고 있었다. 아니, 어쩌면 이 시간선 자체가 흔들리고 있는지도 모른다.

그때, 그의 손목시계에서 섬뜩한 소음이 터져 나왔다. 삐걱거리는 금속음과 함께 시계의 유리가 산산조각 났다. 작은 파편들이 지훈의 손목에 박혔지만, 그는 통증을 느낄 새도 없었다. 시계의 내부에서 푸른 빛이 섬광처럼 터져 나왔다. 그 빛은 격렬하게 춤을 추며 거실을 뒤흔들었다.

“지훈아!” 새롬의 비명이 들렸지만, 지훈은 그녀에게 시선을 줄 수 없었다. 그의 시선은 오직 시계에 고정되어 있었다. 시계는 마치 죽음을 앞둔 생명체처럼 발버둥 치고 있었다. 푸른 빛이 거실 전체를 잠식하자, 벽에 걸린 액자들이 흔들리며 떨어지고, 바닥의 타일이 갈라지기 시작했다. 가구들이 허공으로 떠올랐다가, 다시 바닥으로 떨어지며 부서졌다.

“시간이… 시간이 뒤틀리고 있어…” 지훈의 목소리는 갈라져 나왔다. 그는 너무 많은 것을 바꾸려 했다. 한 사람의 운명을 수없이 바꾸려 한 대가는, 이제 현실 자체를 위협하고 있었다. 그가 지키려 했던 ‘새롬이 존재하는 세상’ 자체가 붕괴될 위기에 처한 것이다.

마지막 선택

푸른 빛의 폭풍 속에서, 새롬은 겨우 지훈에게 기어왔다. 그녀의 얼굴은 공포와 혼란으로 일그러져 있었다. 그녀의 손이 지훈의 시계가 부서진 손목을 붙잡았다. “이거… 이거 네 시계였지? 네가 매번 만지작거리던… 설마… 네가 시간을…?”

그녀의 눈빛은 진실을 알았다는 확신으로 가득 차 있었다. 지훈은 더 이상 숨길 수 없었다. 아니, 숨길 이유도 없었다. 모든 것이 무너지고 있는데, 이제 와서 무슨 의미가 있단 말인가? 그는 새롬의 손을 잡았다. 그의 눈은 절박함과 동시에 오랫동안 짓눌렸던 비밀을 털어놓으려는 해방감으로 빛났다.

“미안해, 새롬아. 전부 다… 내가 그랬어. 너를 살리려고… 너를 구하려고… 수백 번, 수천 번… 시간을 되돌렸어. 너는 매번 다른 모습으로 죽었고, 나는 매번 너를 잃을 수 없어서… 그래서…”

거실은 이미 아비규환이었다. 벽은 갈라지고, 천장은 내려앉으려 했다. 바깥에서는 알 수 없는 굉음이 들려왔다. 마치 세상이 거대한 파도에 휩쓸리는 듯한 소리였다. 새롬의 눈에는 배신감과 경악, 그리고 지훈에 대한 복잡한 감정이 뒤섞여 있었다. 그러나 그 모든 감정 위로, 그녀의 눈동자에는 지훈을 향한 깊은 연민과 이해가 떠올랐다. 그녀는 자신이 기억하던 죽음의 조각들, 그리고 그 조각들 속에 늘 존재했던 지훈의 절박한 얼굴을 떠올렸다. 그 모든 것이 그의 간절한 사랑 때문이었다는 것을, 그녀는 이제야 어렴풋이 깨달았다.

“지훈아… 그러면… 그럼 이건… 이 모든 건… 내가… 내가 죽어서 생긴 일이야…?”

그녀의 질문에 지훈은 고개를 끄덕였다. 푸른 빛은 이제 그들의 몸을 휘감기 시작했다. 현실의 조각들이 마치 모래처럼 부서져 내리는 것을 지훈은 느꼈다. 그의 몸도 투명해지는 듯한 착각에 빠졌다. 시계의 잔해는 마지막 불꽃을 태우듯 더욱 격렬하게 빛났다.

“이제… 마지막인가 봐.” 지훈은 새롬의 손을 더욱 강하게 잡았다. 그의 목소리는 체념과 함께, 알 수 없는 결의를 담고 있었다. “이 시계는… 나에게 모든 것을 주었지만… 이제 모든 것을 되가져가려 해. 어쩌면… 어쩌면 이 모든 것을 되돌릴 마지막 기회일지도 몰라.”

그는 산산조각 난 시계의 잔해를 바라보았다. 파란 불빛 속에서 시계의 톱니바퀴들이 기이한 형태로 재배열되는 것이 보였다. 마치 시계 자체가 다른 차원으로의 문을 열려는 듯했다. 그 문은 어쩌면 그들이 처음 시작했던, 아무것도 바뀌지 않았던 그 순간으로 그들을 데려다줄지도 모른다. 모든 것을 되돌려 놓는다면, 새롬의 죽음도 다시 돌아올 것이다. 하지만 이 지옥 같은 현실의 붕괴는 막을 수 있을 터였다.

새롬은 지훈을 올려다봤다. 그녀의 눈은 여전히 두려움으로 흔들렸지만, 이제는 확고한 무언가가 더해져 있었다. “지훈아… 네가 어떤 선택을 하든… 나는… 나는 너와 함께 할게.”

그녀의 말에 지훈의 심장이 다시 한번 격렬하게 뛰었다. 그는 혼자가 아니었다. 그가 수백 번의 실패 속에서 지키려 했던 존재가, 이제 그의 곁에서 같은 운명을 나누려 하고 있었다. 푸른 빛의 폭풍은 그들의 몸을 완전히 휘감았다. 모든 것이 희미해지는 혼돈 속에서, 지훈은 마지막 힘을 다해 부서진 시계를 쥐었다. 그가 어디로 가게 될지, 아니면 아예 사라지게 될지 알 수 없었다. 하지만 그는 이제 혼자가 아니었다.

지훈의 눈앞에 마지막 장면이 스쳐 지나갔다. 가장 처음, 새롬이 기차를 타기 전, 자신에게 환하게 웃어주던 그 순간. 그 순간으로 돌아갈 수만 있다면… 그는 다시 그 웃음을 지키기 위해, 모든 것을 걸 것이다. 푸른 빛은 마침내 그들의 존재를 삼켰고, 거실은 뒤틀린 침묵 속에 잠겼다. 부서진 가구와 균열된 벽만이, 그곳에 한때 존재했던 비극적인 사랑의 흔적을 말해주고 있었다.

그리고 모든 것이 사라졌다.