밤은 깊었고, 서재 창밖으로는 희미한 달빛만이 부서져 내렸다. 탁자 위, 세월의 더께가 앉은 낡은 가죽 일기장은 그 모든 빛을 흡수하며 묵직한 침묵을 지키고 있었다. 지우는 조심스럽게 마른 손가락으로 일기장의 마지막 남은 몇 페이지를 어루만졌다. 667번째 밤, 혹은 어쩌면 667번째 감정의 격랑이 밀려오는 밤이었다.
할머니, 화영의 글씨는 이제 더 이상 어색하지 않았다. 꾸밈없고 솔직하며 때로는 시리도록 아픈 그 문장들은 지우의 영혼 깊숙이 각인되어 있었다. 지우는 숨을 고르고, 페이지를 넘겼다. 잉크가 번지고 종이가 얇아진, 유독 읽기 힘들었던 그 해의 기록이 다시금 펼쳐졌다.
1957년 봄, 갈대 물가에서
‘오늘, 준호를 만났다. 마지막이었다. 갈대 물가에 앉아 바람에 흔들리는 갈대 소리를 들으며 그와 마주했다. 그의 눈빛은 여전히 뜨거웠고, 내 손에 쥐여주려던 낡은 붓은 내게 포기할 수 없는 꿈의 무게였다. 그는 내게 말했다. “우리 같이 떠나자, 화영아. 이 모든 굴레를 벗어던지고 우리만의 그림을 그리자.”
그의 목소리는 너무나 간절했고, 그의 제안은 너무나 달콤했다. 심장이 터질 듯이 뛰었고, 그 순간 나는 정말 이대로 모든 것을 내던지고 그의 손을 잡고 싶었다. 하지만 눈을 감는 순간, 병약한 어머니의 마른 기침 소리, 배고픔에 울던 어린 동생들의 얼굴이 선명하게 떠올랐다. 나는 장녀였고, 우리 집의 기둥이었다. 도망칠 수 없었다. 내게는 그림보다 더 무거운 책임감이 있었다.
겨우 입술을 열어 그에게 말했다. “미안해, 준호야. 나는… 갈 수 없어.” 내 목소리는 갈대처럼 가늘게 떨렸고, 그의 눈동자에는 실망과 슬픔이 동시에 서렸다. 그는 아무 말 없이, 그 낡은 붓을 다시 품에 넣었다. 그리고는 천천히, 마치 세상의 모든 미련을 짊어진 듯 발걸음을 옮겼다. 나는 그가 갈대숲 너머로 사라지는 뒷모습을 하염없이 바라보았다. 심장이 찢어지는 고통이 이런 것이구나, 그제야 깨달았다. 그림을 포기하는 것보다, 내 전부였던 그를 놓아주는 것이 더 큰 아픔이었다. 그날 이후, 나는 다시는 붓을 들지 않았다. 내 손은 생계를 위한 거친 노동에 익숙해져 갔다. 내 마음속의 화가는 그렇게 죽어갔다.’
지우의 손에서 일기장이 미끄러질 뻔했다. 가슴이 먹먹해지고, 시야가 흐릿해졌다. 늘 강인하고 현명하며 때로는 고집스러웠던 할머니. 지우는 할머니의 얼굴에 드리워진 알 수 없는 그늘이, 바로 이 가슴 저미는 포기에서 비롯되었음을 이제야 비로소 이해했다. 그림에 대한 열정, 첫사랑과의 애틋한 이별, 그리고 가족을 위해 자신의 모든 것을 희생한 젊은 여인의 슬픔이 파도처럼 밀려왔다.
지우는 소리 없이 울었다. 할머니의 낡은 일기장 위로 뜨거운 눈물이 툭, 툭 떨어졌다. 이토록 고통스러운 선택을 홀로 감내하고, 그 오랜 세월 동안 묵묵히 살아냈을 할머니의 삶이 너무나 안쓰러웠다. 그녀는 할머니가 항상 지우의 그림 공부를 말없이 응원했던 이유를 이제야 알 것 같았다. 할머니는 지우를 통해, 어쩌면 자신을 대신해 이루지 못한 꿈을 펼치기를 바랐던 것일까.
문득, 어린 시절의 기억 하나가 스쳐 지나갔다. 할머니의 방 높은 선반에 늘 올려져 있던 작은 나무 상자. 자물쇠가 채워져 있었고, 할머니는 늘 “귀한 것이 들어있으니 함부로 열어보지 말라”고 하셨다. 지우는 그저 오래된 서류나 고릿짝 유물쯤일 거라 생각했었다. 하지만 지금, 그 상자가 할머니의 잊힌 꿈과 연결되어 있을지도 모른다는 섬광 같은 직감이 머리를 스쳤다.
지우는 젖은 눈가를 닦아내고 일기장을 다시 펼쳤다. 혹시라도 그 상자에 대한 단서가 있을까 하여 페이지를 더듬었다. 그리고 맨 마지막, 이제 막 잉크가 희미해져 가는 페이지 모서리에 작은 글씨로 뭔가가 적혀 있었다. 그것은 마치 할머니가 이 일기장을 마저 정리하며, 가장 은밀한 비밀을 남겨둔 듯했다.
‘내 꿈의 마지막 조각, 문갑 아래 숨겨둔 열쇠가 지킬 것.’
문갑 아래. 지우는 벌떡 일어났다. 할머니가 돌아가시기 전까지 쓰셨던 낡은 문갑. 지금은 서재 한쪽 구석에 자리한 그 문갑 아래를 지우는 황급히 살폈다. 손을 뻗어 문갑 바닥을 더듬자, 작은 나무 조각에 숨겨진 틈이 느껴졌다. 조심스럽게 나무 조각을 밀어 올리자, 손때 묻은 작은 열쇠 하나가 모습을 드러냈다.
심장이 격렬하게 뛰었다. 열쇠를 쥐고, 지우는 높은 선반에 올려진 나무 상자를 조심스럽게 내렸다. 뽀얗게 쌓인 먼지를 털어내고, 열쇠를 자물쇠 구멍에 넣었다. 낡은 금속이 맞물리는 ‘딸깍’ 소리가 밤의 정적을 갈랐다. 상자 뚜껑을 열자, 오래된 나무와 종이 냄새가 섞인 아련한 향기가 코끝을 스쳤다.
상자 안에는 바싹 마른 작은 꽃송이들, 빛바랜 사진 몇 장, 그리고 고이 접힌 비단 조각이 들어 있었다. 지우는 떨리는 손으로 비단 조각을 집어 들었다. 부드러운 촉감이 느껴졌다. 천천히 비단을 펼치자, 그 안에 감싸져 있던 것은 다름 아닌 낡은 붓 한 자루였다. 섬세한 털은 세월의 흔적을 고스란히 간직하고 있었고, 나무 손잡이는 손때로 반질거렸다. 할머니가 준호에게 주려 했지만 결국 포기해야 했던, 그 꿈의 붓일까.
그리고 붓 아래, 아주 작게 접혀 있던 종이 한 장이 있었다. 지우는 그것을 펼쳤다. 그 위에는 할머니의 젊은 시절 글씨체로, 단 세 글자가 적혀 있었다.
‘잊지 않을게.’
그것은 누구에게 보내는 메시지였을까? 준호에게? 아니면 그림을 향한 자신의 열정에? 혹은 그 모든 것을 기억하려는 자기 자신에게? 지우는 붓과 쪽지를 가슴에 품었다. 667번째 밤, 할머니의 일기장은 그녀에게 가장 깊은 슬픔과 가장 숭고한 사랑의 의미를 알려주었다. 그리고 이제, 할머니의 잊힌 꿈은 지우의 손에 들려, 새로운 시작을 기다리고 있었다. 지우는 이 붓과 쪽지가 자신에게 어떤 새로운 길을 열어줄지, 어떤 비밀의 문을 열어줄지 알 수 없었다. 하지만 한 가지 확실한 것은, 할머니의 이야기가 여기서 끝나지 않을 것이라는 예감이었다.