낡은 상점의 깊은 침묵 속에서, 미나는 다시 그 은빛 로켓을 손에 쥐었다. 차가운 금속이 손끝에 닿자마자, 시간의 틈새로 비집고 들어오는 감정의 파동이 온몸을 감쌌다. 그녀의 슬픔, 그녀의 기다림, 그녀의 모든 것이 파도처럼 밀려왔다. 지난밤의 꿈이 아니었다. 로켓은 단순한 유물이 아니라, 한 여인의 삶이 통째로 갇혀 있는 시간의 감옥이었다.

로켓의 표면에 비치는 희미한 광채 속에서, 해림의 얼굴이 다시 떠올랐다. 흐릿했던 형상은 이제 선명한 윤곽을 띠고 있었다. 그녀는 창밖을 응시하고 있었다. 비가 오는 듯, 창문에는 빗줄기가 스치는 그림자가 맺혀 있었고, 그녀의 눈은 젖은 풍경만큼이나 아득하고 촉촉했다. 들리지 않던 소리까지 느껴지는 듯했다. 멀리서 들려오는 기차의 경적 소리, 그리고 빗방울이 처마에 부딪히는 규칙적인 리듬.

“해림 씨….” 미나는 저도 모르게 중얼거렸다. 로켓 속의 해림은 미나의 부름을 들은 것일까? 그녀의 젖은 눈동자가 순간 미나가 있는 곳을 향하는 듯한 착각에 빠졌다. 심장이 거세게 울렸다. 단순한 기억의 잔상이 아니었다. 그녀는 그 시간 속에 갇혀, 누군가를 간절히 기다리고 있었다. 그 기다림의 간절함이 미나의 심장에 고스란히 전이되어, 마치 자신의 기다림인 양 아려왔다.

어느 날부터인가, 해림의 기억은 더욱 구체적인 형태로 미나에게 다가왔다. 처음에는 스쳐 지나가는 잔상에 불과했으나, 이제는 오감을 자극하는 생생한 조각들이었다. 해림이 앉아있던 의자의 낡은 나무 냄새, 그녀가 마시던 차의 은은한 향기, 그리고 그녀가 흥얼거리던 잊힌 자장가… 모든 것이 너무나 실제 같았다.

특히 그 자장가. 멜로디는 슬펐지만, 그 속에는 따뜻한 사랑이 담겨 있었다. 미나는 가게의 오래된 축음기를 찾아 먼지를 닦아냈다. 혹시 해림의 시대에 불리던 노래가 아닐까 하는 막연한 기대감 때문이었다. 하지만 어떤 음반에서도 그 멜로디는 찾을 수 없었다. 자장가는 오직 로켓 속의 해림에게서만 흘러나왔다. 마치 그녀의 영혼이 부르는 유일한 노래인 것처럼.

‘누구를 기다리세요? 왜 그 시간에 갇혀있죠?’

미나는 로켓을 든 손을 꽉 쥐었다. 알 수 없는 책임감이 어깨를 짓눌렀다. 시간을 멈춘 이 골동품 가게에서, 수많은 사연이 담긴 물건들을 만나왔지만, 이토록 한 인간의 절절한 삶이 고스란히 담긴 적은 없었다. 그녀는 그저 관찰자일 수 없었다. 해림의 고통이 너무나 생생했기에, 미나는 그녀를 구원하고 싶었다. 멈춰버린 시간을 다시 흐르게 하고 싶었다.

그때였다. 낡은 상점의 문이 천천히 열리는 소리가 들렸다. 끼이익, 하는 불길한 마찰음이 정적을 깼다. 미나는 놀라 로켓을 재빨리 숨기고 고개를 들었다. 예상치 못한 방문객이었다. 이 늦은 시각에 이곳을 찾을 이는 거의 없었다.

문틈 사이로 들어온 어스름한 그림자. 한 남자가 서 있었다. 긴 코트 자락이 바닥에 쓸리고, 낡은 중절모가 그의 얼굴을 가리고 있었다. 하지만 모자 틈으로 드러난 그의 눈은 번개처럼 날카롭게 빛났다. 미나는 본능적으로 위험을 느꼈다. 그 남자의 시선이 마치 그녀가 숨긴 로켓을 꿰뚫어 보는 듯했다.

“늦은 밤에 죄송합니다.” 남자의 목소리는 낮고 건조했다. “이곳에… 아주 오래된 물건 하나가 있다고 들었습니다. 시간을 멈추고, 과거를 품고 있는 그런 물건 말입니다.”

남자의 시선이 정확히 미나의 손에 들린 로켓을 향했다. 미나의 등골이 오싹했다. 이 남자는 알고 있었다. 해림의 로켓에 깃든 비밀을. 그리고 어쩌면… 그 남자는 해림의 멈춰버린 시간과 관련이 있을지도 몰랐다.

미나는 로켓을 더욱 세게 쥐었다. 그 안에서 해림의 자장가가 더욱 애절하게 울리는 듯했다. 어둠 속의 남자는 한 발짝 더 가게 안으로 들어섰다. 낡은 마루가 그의 발걸음에 맞춰 작게 삐걱거렸다. 멈춰버린 시간 속에서, 새로운 파동이 시작되고 있었다. 그리고 미나는 직감했다. 이 파동이 해림의 시간을 영원히 멈추게 할 수도, 혹은 다시 흐르게 할 수도 있다는 것을.

다음 화에 계속됩니다…