차가운 비가 창문을 때리는 소리가 찻잔 속 온기만큼이나 아득하게 느껴졌다. 지훈은 나른하게 팔꿈치를 괴고 앉아 수진을 바라보았다. 그녀는 멍하니 창밖을 응시하고 있었다. 손에 든 찻잔은 이미 식었을 터인데, 그녀는 미동도 없었다. 며칠 전, 그 밤기차의 마지막 종착역에서 내려 함께 발을 디딘 새로운 세상은 분명 평화로웠다. 그러나 그 평화는 언제나 깨질 준비가 되어 있는 얇은 유리 조각 같았다.

“수진아.”

지훈의 부름에 그녀의 어깨가 미세하게 떨렸다. 그녀는 천천히 고개를 돌렸지만, 눈동자는 여전히 멀리 어딘가를 헤매는 듯했다. 그 눈빛 속에는 깊은 우물이 자리하고 있었다. 지훈은 그 우물의 깊이를 가늠할 수 없었다. 아니, 정확히는 그 깊이를 애써 외면하고 있었다.

“괜찮아?”

습관처럼 묻는 말에 수진은 희미하게 웃었다. 그 웃음은 슬픔을 감추기 위한 가면처럼 위태로웠다. “응, 괜찮아. 그냥… 비가 와서 그런가 봐.”

지훈은 그녀의 손을 잡았다. 얼음장처럼 차가운 손이었다. 밤기차 안에서 처음 만났던 그때도, 그녀의 손은 언제나 차가웠다. 마치 그녀의 내면에 자리한 어떤 고통을 반영하듯.

“아니, 아니야. 나 때문이지?” 지훈은 낮게 속삭였다. “그날 밤, 내가 더… 붙잡았어야 했는데.”

수진은 고개를 가로저었다. “네 잘못이 아니야, 지훈아. 아무도… 그때는 어쩔 수 없었어. 그냥, 모든 것이 다… 그렇게 흘러가야만 했던 것 같아.”

그들의 눈빛이 허공에서 얽혔다. 그 밤기차에서 시작된 인연은 수많은 비바람을 견뎌왔다. 서로의 상처를 보듬고, 서로에게 기댔다. 하지만 가끔, 아주 가끔씩, 그 밤기차의 흔적은 예상치 못한 순간에 불쑥 튀어나와 그들을 흔들었다.

밖에서는 기적 소리가 아득하게 울려 퍼졌다. 늦은 밤, 어딘가로 향하는 기차의 소리. 그 소리는 수진의 얼굴을 다시금 창백하게 만들었다. 그녀의 심장이 급하게 뛰는 것이 지훈에게도 느껴지는 듯했다.

“수진아, 제발… 나에게 말해줘.”

지훈은 그녀의 두 손을 더욱 꽉 잡았다. 그의 눈빛은 간절했다. 그녀가 숨기고 있는 그 무엇이 자신들의 앞날에 드리운 그림자임을 알면서도, 지훈은 그녀가 스스로 문을 열어주기를 기다렸다.

수진의 눈가에 투명한 물방울이 맺혔다. “지훈아… 내가… 내가 말하지 못했던 것이 있어.” 그녀의 목소리는 미세하게 떨렸다. “그날 밤… 내가 도망치려 했던 진짜 이유… 내가 너에게서 숨기려 했던 진실…”

갑자기 문이 열리는 소리가 들렸다. 쿵, 하고 울리는 소리. 두 사람은 동시에 문 쪽을 바라보았다. 텅 빈 복도에 바람만이 차갑게 불어왔다. 하지만 그 순간, 수진의 얼굴은 공포로 질려 있었다. 그녀의 눈은 어떤 유령이라도 본 듯, 경악으로 가득했다.

지훈은 수진을 감싸 안으려 했지만, 그녀는 이미 그의 손을 뿌리치고 벌떡 일어섰다. “안 돼… 아니야…” 그녀는 혼잣말처럼 중얼거리며 뒷걸음질 쳤다. 그 시선은 복도 끝, 어둠 속으로 향하고 있었다.

“수진아! 무슨 일이야?!”

지훈의 외침에도 수진은 그를 돌아보지 않았다. 그녀의 눈동자는 어둠 속에 갇힌 무언가에 홀린 듯 고정되어 있었다. 그리고 그 순간, 어둠 속에서 희미한 형체가 한 발자국, 그들을 향해 다가오는 것이 보였다. 잊혀질 리 없는, 그 밤기차 안에서 스쳐 지나갔던 그림자처럼.

수진의 입에서 비명조차 나오지 못했다. 그녀는 그저, 굳어버린 채 서 있었다. 지훈은 그녀의 옆에 서서 그 형체를 마주 보았다. 그 형체가 어둠에서 벗어나 희미한 불빛 아래 모습을 드러내는 순간, 지훈의 심장도 얼어붙는 것 같았다.

그것은 단순히 과거의 그림자가 아니었다. 그것은 너무나도 생생하게, 그들의 앞에 서 있었다. 그리고 그 형체의 손에는 오래된, 녹슨 열쇠가 들려 있었다. 마치 모든 비밀을 여는 듯한.

밤은 더욱 깊어지고, 기차 소리는 더욱 멀어져 갔다. 그러나 그들 앞에 나타난 그림자는, 그 밤의 끝을 더욱 알 수 없는 미궁 속으로 몰아넣는 듯했다.