차가운 공기 속 작은 온기

산모퉁이 작은 빵집에는 유난히도 일찍부터 따뜻한 온기가 감돌았다. 쌀쌀한 가을바람이 얇아진 창문을 두드리는 아침, 지혜는 오븐에서 갓 구워낸 빵들을 진열하며 김 서린 유리창 너머로 회색빛 하늘을 올려다보았다. 짙어지는 가을의 그림자가 드리워질수록, 빵집 안의 아늑함은 더욱 소중해지는 법이었다. 고소한 버터와 은은한 단내음이 공기 중에 퍼져나가며, 지혜는 마치 온기를 품은 담요처럼 그 향기에 싸여 하루를 시작했다.

그때, 문이 조용히 열리며 익숙한 발소리가 들려왔다. 경자 할머니였다. 늘 같은 시간에 빵집을 찾는 그녀는 지혜의 빵집이 문을 연 이래 단 한 번도 이 아침 시간을 거른 적이 없었다. 하지만 오늘은 뭔가 달랐다. 평소 같으면 환한 미소로 “아가씨, 오늘도 맛있는 냄새가 진동을 하는구먼!” 하고 활기차게 인사를 건넬 할머니의 얼굴에는 깊은 그림자가 드리워져 있었다. 허리도 평소보다 더 굽어 보였고, 들고 있는 장바구니도 유난히 무거워 보였다.

“할머니, 어서 오세요. 날씨가 많이 쌀쌀해졌죠?” 지혜가 애써 밝게 인사했지만, 할머니는 고개만 살짝 끄덕일 뿐이었다. 늘 고르던 팥빵 두 개를 계산하고는, 빵집 한쪽 작은 테이블에 앉아 창밖만 물끄러미 바라보았다. 빵을 먹는 둥 마는 둥, 할머니의 시선은 멀리 흐린 산봉우리에 닿아있는 듯했다. 지혜는 그런 할머니의 뒷모습을 보며 마음 한편이 저릿했다. 뭔가 말 못 할 사연이 있는 것 같았다.

미처 전하지 못한 위로

점심시간이 지나고 빵집이 잠시 한산해졌을 때, 지혜는 팥빵 접시를 그대로 두고 꾸벅꾸벅 졸고 있는 경자 할머니를 발견했다. 조심스럽게 다가가려던 찰나, 할머니의 낡은 휴대폰에서 작은 알림음이 울렸다. 할머니가 화들짝 놀라며 휴대폰을 확인했다. 그리고는 한숨과 함께 혼잣말처럼 중얼거렸다. “벌써 또 한 해가 가는구나… 올해는 정말 힘들었어, 영숙아… 네가 없으니…”

지혜는 그 말에 가슴이 철렁 내려앉았다. ‘영숙’이라는 이름은 할머니가 늘 자랑스럽게 이야기하던 돌아가신 따님의 이름이었다. 오늘이 혹시 그 따님의 기일이거나, 아니면 따님과의 소중한 추억이 깃든 날은 아닐까. 할머니는 따님이 생전에 가장 좋아하던 빵은 팥빵이라고 늘 이야기했었다. 지혜는 할머니의 쓸쓸한 얼굴을 보며, 그저 팥빵 하나로는 채울 수 없는 깊은 슬픔이 있다는 것을 깨달았다. 어떻게 위로를 건네야 할까. 어떤 말로도 표현하기 어려운 먹먹함이 지혜를 감쌌다.

밤늦도록 피어난 따뜻함

밤이 깊어 빵집 문을 닫고도 지혜는 쉽사리 잠자리에 들 수 없었다. 할머니의 쓸쓸한 뒷모습이 자꾸만 눈앞에 아른거렸다. “무언가 해드려야 해.” 지혜의 마음속에서 조용한 다짐이 피어올랐다. 단순한 빵이 아니라, 할머니의 마음을 어루만져 줄 수 있는, 그런 빵을 만들고 싶었다. 따님이 좋아하던 팥빵을 넘어서, 할머니의 지난 시간과 그리움을 감싸 안아 줄 수 있는 것. 한참을 고민하던 지혜의 머릿속에 할머니가 옛이야기를 들려줄 때마다 눈을 반짝이던 기억이 스쳐 지나갔다. “옛날에는 참, 고구마를 그냥 구워 먹어도 그렇게 달고 맛있었는데… 겨울이 되면 호호 불어가며 먹던 그 맛이 그립지.”

그래, 고구마다. 지혜는 망설임 없이 작업복을 다시 입고 주방으로 향했다. 밤늦도록 오븐은 환한 불빛을 내뿜으며 윙윙거렸다. 국내산 고구마를 삶아 으깨고, 부드러운 우유와 꿀을 넣어 반죽했다. 겉은 바삭하면서도 속은 촉촉하고 부드러운, 마치 포근한 이불처럼 온기를 품은 고구마 빵을 구웠다. 빵 하나하나에 할머니를 향한 지혜의 위로와 마음이 담겼다. 오븐에서 막 나온 빵에서는 따뜻한 김이 모락모락 피어올랐고, 달콤하면서도 구수한 고구마 향기가 밤공기를 가득 채웠다. 새벽이 돼서야 지혜는 지친 몸을 이끌고 잠자리에 들 수 있었다.

작은 빵이 전하는 기적

다음 날 아침, 경자 할머니는 어김없이 빵집을 찾았다. 여전히 슬픔이 가득한 얼굴이었지만, 지혜는 어제 밤늦게 구운 고구마 빵을 따뜻한 종이 봉투에 담아 건넸다. “할머니, 이건 제가 어제 특별히 구운 고구마 빵이에요. 따님께서도 분명 좋아하셨을 거예요. 따뜻할 때 드셔보세요.”
할머니는 뜻밖의 선물에 놀란 눈으로 지혜를 바라보았다. 그리고는 조심스럽게 빵을 한 조각 떼어 입에 넣었다. 겉은 바삭하고, 속은 놀랍도록 부드러웠다. 입안 가득 퍼지는 따뜻하고 달콤한 고구마 향은 마치 어린 시절의 추억처럼 포근하게 할머니의 마음을 감쌌다. 할머니의 눈가에 주름진 미소가 번졌다. 이내 그 미소는 뜨거운 눈물 한 방울과 함께 흘러내렸다.

“고맙네… 정말 고마워, 아가씨. 따님과 함께 먹던 고구마 맛이 나… 고마워.”

할머니는 말없이 눈물을 닦으며 빵을 계속해서 먹었다. 그 빵 속에는 단순한 달콤함 이상의 위로와 이해가 담겨 있었다. 지혜의 따뜻한 시선과, 그녀가 밤늦도록 정성을 다해 만든 빵 한 조각이 할머니의 굳게 닫혔던 마음을 조금씩 열고 있었다. 할머니의 얼굴에 드리워졌던 깊은 그림자가 서서히 걷히고, 메마른 가슴 한구석에 작은 온기가 피어나는 순간이었다. 산모퉁이 작은 빵집에서, 빵이 전하는 따뜻한 기적이 오늘도 조용히 일어났다.