강우는 낡은 한옥 대문 앞에 섰다. 서울의 심장부에서 멀지 않지만, 시간의 흐름을 잊은 듯 고요한 북촌의 어느 골목. 삐걱이는 나무 대문 위에는 ‘시간의 조각’이라는 간판이, 세월의 더께를 쓴 채 겨우 매달려 있었다. 그는 지친 눈을 깜빡였다. 723번째의 발걸음. 수많은 좌절과 희미한 희망이 교차했던 지난한 여정 속에서, 이번 단서는 유독 미약하고 불확실했다. 하지만 그의 심장은 여전히, 처음 그 이름을 잃어버렸던 순간처럼, 격렬하게 뛰었다.

문틈으로 스며든 늦은 오후의 햇살이 마당 가득 내려앉았다. 마른 나뭇잎이 바스락거리는 소리가 그의 귀에 스며들었다. 안으로 들어서자, 오래된 목재와 먼지, 그리고 알 수 없는 향내가 뒤섞인 냄새가 코를 찔렀다. 가게 안은 온갖 빛바랜 물건들로 가득했다. 깨진 도자기 조각, 닳아 해진 비단 보자기를 덮은 가구, 녹슨 그림 액자들이 마치 망각된 기억의 파편들처럼 여기저기 흩어져 있었다.

“어서 오세요.”

안쪽 깊숙한 곳에서 나직한 목소리가 들렸다. 허리 굽은 노인이 돋보기를 코끝에 걸친 채 앉아 있었다. 그는 손님보다는, 시간의 조각들을 정리하는 일에 더 몰두하는 듯 보였다. 강우는 조심스럽게 다가갔다.

“실례합니다. 혹시… 나무로 조각된 새를 찾아왔습니다. 해오라기 모양인데, 아주 오래된 것일 겁니다.”

노인은 느리게 고개를 들었다. 깊은 주름이 새겨진 얼굴에는 무심한 듯 보이는 연륜이 어려 있었다. 그는 강우를 훑어보더니 다시 손안의 붓글씨에 시선을 주었다.

“나무 새라… 여기 있는 물건들은 모두 주인 잃은 사연을 품고 있지요. 하나하나가 모두 이야기이고요. 어떤 새를 찾으시는지… 워낙 종류가 많아서요.”

강우는 불안감에 목이 타는 것을 느꼈다. 그가 찾는 새는 단순한 목각 인형이 아니었다. 은서가 어릴 적 할머니에게 받았던, 유일하게 그녀의 손에서 떨어지지 않던 물건이었다. 은서의 할머니는 뛰어난 목공예가였고, 그 새는 그녀의 마지막 작품 중 하나였다고 했다. 하지만 그 새는 은서가 사라지던 날, 흔적도 없이 사라져 버렸다.

“특이한 모양은 아닐 겁니다. 다만… 아주 섬세하게 조각되어 있고, 몸통 한쪽에는 아주 작은 글자가 새겨져 있을지도 모릅니다. 은서… 라고.”

노인은 이번에는 돋보기를 벗고 강우를 똑바로 바라보았다. 그의 눈빛에는 찰나의 흔들림이 있었다. 강우는 희미한 희망을 붙잡고 그의 다음 말을 기다렸다. 그러나 노인은 고개를 가로저었다.

“죄송합니다만, 기억이 나질 않네요. 워낙 오래된 물건들이라… 찾는 분이 워낙 많아서요.”

강우의 어깨가 다시 축 처졌다. 또다시 헛걸음인가. 수많은 날들을 이렇게 허무한 발걸음으로 채워왔다. 그는 희미하게 한숨을 내쉬며 돌아서려 했다. 그 순간, 그의 시선이 먼지 쌓인 선반 한구석에 멈췄다. 낡은 액자 속에는 빛바랜 흑백사진이 들어 있었다. 어린아이들이 저마다의 장난감을 들고 서 있는 모습이었다. 그리고 그들 뒤편에는, 낯설지 않은 해오라기 조각들이 여러 개 전시되어 있었다. 그중 하나, 아이의 품에 안겨 있는 작은 새 조각은… 분명 그가 찾던 것이었다.

“이 사진… 혹시 언제 찍은 것인지 아십니까?”

강우의 목소리는 미세하게 떨렸다. 노인은 고개를 돌려 사진을 바라보았다. 그의 시선이 사진 속 한 아이에게 멈췄다. 작은 몸으로 해오라기 조각을 소중히 안고 있는, 수줍은 미소를 지은 아이.

“아, 저 사진은… 저 아이는 은서였죠. 이 가게 주인이었던 제 누님이 운영하던 공방에서 찍은 겁니다. 은서 할머니가 저 근처 사셨는데, 대단한 목공예가셨어요. ‘솔바람’이라는 예명으로 불렸죠. 은서가 할머니랑 자주 이곳에 왔어요. 할머니는 항상 은서를 ‘어둠 속에서 빛나는 해오라기’라고 부르셨고요. 조용하고 관찰력이 뛰어나다고.”

강우의 심장이 터질 듯 울렸다. 은서. 틀림없었다. 그의 가슴속에서 수십 년간 잊히지 않던 그 이름이, 이렇게 허름한 가게에서 불리고 있었다.

“은서 할머니께서 만드신 작품들이 이곳에 전시되어 있었군요.” 강우는 떨리는 목소리로 물었다.

“그렇습니다. 저 작은 해오라기는 은서에게 특별했던 모양이에요. 항상 품에 안고 다녔으니까. 할머니의 마지막 유작이 될 뻔했던 건데… 그 이후로는 발길이 뜸해졌지요. 할머니께서 돌아가신 후로는 한동안 오지 않았어요.” 노인은 먼 곳을 응시하는 듯한 표정으로 말을 이었다. “하지만… 수년 전, 한 여인이 찾아왔었지요.”

강우는 숨을 들이켰다. “어떤 여인입니까?”

“은서와 몹시 닮았더군요. 아니, 은서가 자라서 된 모습 같았습니다. 이름은 다르다고 했지만, 맑고 고요한 눈매는 영락없는 은서였어요. 그녀는 이곳에 와서 할머니의 ‘진정한 마지막 작품’을 찾았습니다. 그 작은 해오라기 말고, 할머니께서 오랫동안 작업하시다 미처 완성하지 못하셨던, 훨씬 크고 정교한 해오라기 조각 말입니다. 은서의 할머니께서는 그 작품에 당신의 모든 염원을 담았다고 말씀하셨지요. ‘잃어버린 것을 되찾고, 새로운 삶을 시작할 용기가 필요할 때, 이 새가 길을 안내할 것’이라고.”

강우는 온몸에 전율이 흘렀다. 은서가, 그의 은서가, 이곳에 찾아왔었다니. 그리고 할머니의 마지막 메시지를 찾고 있었다니. 대체 그녀에게 무슨 일이 있었던 걸까. 그의 기억 속 은서는, 밝고 명랑한 아이였다. 하지만 이 노인의 이야기 속 은서는, 마치 어떤 깊은 상실감에 빠진 사람 같았다.

“그 조각은… 찾았습니까?” 강우는 간신히 목소리를 냈다.

노인은 천천히 자리에서 일어나 가게 안쪽 깊숙한 곳, 다른 물건들과는 다르게 천으로 덮여 있는 선반을 향해 걸어갔다. 그의 발걸음은 조심스러웠다. 먼지가 쌓인 천을 걷어내자, 어둠 속에서 영롱한 나무의 빛깔이 드러났다.

“아닙니다. 제가 팔지 않았어요. 그녀가 말했거든요. ‘새로운 삶을 온전히 받아들일 준비가 될 때, 그리고 과거의 아픔을 이겨낼 진정한 자유를 얻을 때’ 다시 찾아오겠다고요.”

강우의 눈앞에 나타난 것은, 압도적인 존재감을 가진 목각 해오라기였다. 살아있는 듯 섬세한 깃털 하나하나, 날개를 펼치려는 듯한 역동적인 자세, 그리고 아직 미처 마무리되지 못한 눈빛에는 애달픈 그리움이 서려 있었다. 강우는 조심스럽게 손을 뻗어 그 새를 만졌다. 나무의 온기가 그의 손끝으로 전해졌다. 그리고 새의 받침대 한쪽, 거의 보이지 않을 정도로 작게 새겨진 이니셜이 그의 눈에 들어왔다.

‘E.S.’

그리고 그 옆에는 희미하게 날짜가 새겨져 있었다. 강우가 은서를 잃어버렸던 바로 그 해였다.

“그 여인이… 다른 말은 없었습니까?” 강우는 목이 메어왔다.

노인은 희미하게 미소 지었다. “그녀는 이 새를 맡기며 이렇게 말했어요. ‘만약 다시 이곳에 오지 못한다면, 할머니께서 가장 평온해하셨던 곳, 솔바람이 늘 부는 그곳에서 저를 찾아달라’고요. 그곳에서 비로소 ‘자유’를 찾을 수 있을 거라고.”

강우는 멍한 얼굴로 해오라기 조각을 바라보았다. 할머니께서 가장 평온해하셨던 곳. 솔바람이 부는 곳. 그리고 ‘자유’… 이 단어들이 그의 머릿속을 맴돌았다. 그는 지금, 은서의 손때 묻은 작품을, 그녀가 간절히 찾던 희망의 상징을 들고 서 있었다. 723번째의 단서는, 그를 과거와 현재, 그리고 아직 알 수 없는 미래로 이끄는 가장 강력하고, 동시에 가장 가슴 아픈 이정표가 되어주고 있었다. 은서는 대체 어디에서, 어떤 자유를 꿈꾸고 있는 것일까. 그는 새를 품에 안고 낡은 가게를 나섰다. 어둠이 내리기 시작하는 골목에, 그의 다음 발걸음이 무겁게 울려 퍼졌다.