밤기차는 흔들림 없이 어둠 속을 가르고 있었다. 창밖은 검은 거울처럼 객실의 흐릿한 조명을 반사할 뿐, 아무것도 보여주지 않았다. 간간이 스치는 도시의 불빛은 잠시 착각처럼 현실감을 부여했다가 이내 다시 심연으로 사라졌다. 지훈은 맞은편 좌석에 기댄 서연을 바라보고 있었다. 그녀는 창밖을 응시하는 듯했지만, 그 시선은 실제로는 아무것도 보지 못하고 허공에 맴돌고 있는 듯했다.

차창에 비친 서연의 얼굴은 익숙하면서도 낯설었다. 희미한 조명 아래 드리워진 그림자가 그녀의 피곤함을 더욱 도드라지게 했다. 최근 며칠, 그녀는 눈에 띄게 수척해져 있었다. 식사도 제대로 하지 못했고, 깊은 잠을 이루지 못하는 듯 침대 위에서 뒤척이는 소리가 밤마다 지훈의 잠을 깨웠다. 무슨 일이 있는지 물을 때마다 그녀는 어색한 미소와 함께 ‘아무것도 아니야, 지훈아. 그저 좀 피곤해서 그래’라고 답했지만, 그 목소리에는 설명할 수 없는 불안감이 섞여 있었다.

지훈은 조용히 숨을 내쉬었다. 열차의 규칙적인 진동과 덜컹거림은 그의 심장박동처럼 느껴졌다. 문득, 그들이 처음 만났던 밤기차가 떠올랐다. 그때도 이렇게 어둠 속을 달리고 있었지. 낯선 두 사람이 우연히 마주 앉아 어설픈 인사를 나누고, 밤새 서로의 이야기를 묻고 답하며 조금씩 마음의 틈을 열었던 순간들. 그때의 서연은 한없이 밝고 생기 넘쳤으며, 어떤 미래가 자신을 기다리고 있을지 기대에 찬 눈빛을 하고 있었다.

지금 그녀의 눈빛은 너무나도 깊고 어두웠다. 지훈은 그녀의 무릎 위에 놓인 손을 보았다. 언제나 따뜻하고 부드러웠던 그 손은 핏기가 가신 듯 창백했고, 무언가를 감추려는 듯 꽉 쥐어져 있었다. 그녀의 손가락은 늘 소중히 여기던, 지훈이 선물했던 작은 은색 로켓 목걸이를 만지작거리고 있었다. 그 로켓 안에는 그들의 첫 사진이 들어 있었다.

지훈은 천천히 손을 뻗어 그녀의 손등에 가볍게 얹었다. 차가운 온기가 그의 손끝에 닿았다. 서연은 화들짝 놀란 듯 어깨를 움츠렸다가 천천히 고개를 돌려 지훈을 바라보았다. 그녀의 눈동자가 흔들렸다. 애써 지으려던 미소는 입가에서 굳어버렸고, 그녀의 눈은 이내 물기 어린 슬픔으로 가득 찼다.

“괜찮아, 서연아.” 지훈은 속삭이듯 말했다. 그의 목소리에는 그녀를 향한 걱정과 안쓰러움이 고스란히 담겨 있었다. “말해줘. 무슨 일이든 혼자 감당하지 마.”

서연의 입술이 파르르 떨렸다. 그녀는 고개를 저으며 다시 창밖으로 시선을 돌리려 했다. 하지만 지훈은 그녀의 손을 놓지 않고 부드럽게 감쌌다. 그의 온기가 그녀의 차가운 손에 스며들었다. 서연은 길게 숨을 들이쉬었다가 내쉬었다. 마치 오랜 시간 동안 억눌러왔던 감정을 토해내려는 듯한 깊은 한숨이었다.

“지훈아…” 그녀의 목소리는 너무나 작아서 기차의 소음에 거의 묻힐 지경이었다. “내가… 내가 너한테 짐이 되는 건 아닐까… 그게 너무 두려워.”

지훈은 순간 가슴이 철렁 내려앉는 것을 느꼈다. 짐이라니. 대체 그녀가 무슨 생각을 하고 있는 걸까. 그는 의자의 등받이에서 몸을 일으켜 서연에게 더 가까이 다가갔다. 어둠이 짙게 깔린 기차 안에서, 오직 그들만이 존재하는 듯했다.

“서연아, 무슨 그런 말을 해.” 지훈은 그녀의 양손을 잡고 자신의 가슴께로 가져갔다. “너는 나에게 짐이 된 적 단 한 번도 없어. 오히려 내 삶의 빛이었지. 내가 어떤 힘든 순간을 겪었을 때도, 네가 옆에 있어줘서 버틸 수 있었어.”

서연은 고개를 숙였다. 그녀의 어깨가 미세하게 떨렸다. “하지만… 이건 달라. 내가… 내가 어떤 선택을 해야 할지 모르겠어. 너에게 상처가 될까 봐… 너를 실망시킬까 봐…”

그녀의 목소리에서 흐느낌이 섞이기 시작했다. 지훈은 그녀의 눈에서 떨어지는 투명한 눈물이 그녀의 손등 위로 떨어지는 것을 보았다. 그의 마음이 찢어지는 듯 아팠다. 그는 무슨 일이 벌어지고 있는지 정확히 알 수 없었지만, 서연이 얼마나 큰 고통 속에서 홀로 싸우고 있었는지 분명히 느낄 수 있었다.

갑자기 기차가 어둠 속으로 깊이 빨려 들어갔다. 터널이었다. 사방이 완전히 암흑으로 변하자, 작은 객실 안의 조명마저 더욱 흐릿하게 느껴졌다. 서연은 저도 모르게 지훈의 손을 꽉 잡았다. 그녀의 눈빛에는 공포와 절망이 뒤섞여 있었다. 어둠 속에서 그녀의 감정이 더욱 적나라하게 드러나는 듯했다.

“서연아.” 지훈은 그녀를 품에 안았다. 그녀의 여린 몸이 그의 품 안에서 흐느끼는 것을 느꼈다. “혼자 두지 않을게. 절대 너를 혼자 두지 않아. 어떤 일이든, 우리가 함께 감당할 거야. 어떤 길을 가더라도, 내가 너와 함께 할 거야.”

그의 단호하고도 따뜻한 목소리가 어둠 속에서 울렸다. 서연은 그의 어깨에 얼굴을 묻고 소리 없이 울음을 터뜨렸다. 그녀의 뜨거운 눈물이 지훈의 옷깃을 적셨다. 오랜 시간 그녀를 짓눌렀던 무거운 짐이 조금이나마 그의 품 안에서 녹아내리는 듯했다.

어둠 속에서 그들은 서로의 온기를 나누며 기나긴 터널을 통과하고 있었다. 곧 터널의 끝에서 한 줄기 희미한 빛이 스며들기 시작했다. 새벽이 오기 전의 여명이었다. 빛은 점차 강해지며 그들의 모습을 다시 드러냈다. 서연의 얼굴은 눈물로 얼룩져 있었지만, 그녀의 눈빛에는 어렴풋한 안도감과 함께, 여전히 깊은 그림자가 드리워져 있었다. 그녀가 감추고 있던 진실이 무엇이든, 이제 그것을 마주할 시간이 다가오고 있었다. 그리고 지훈은, 어떤 진실이든 기꺼이 함께 감당할 준비가 되어 있었다.