새벽안개가 샘골 마을을 어머니의 품처럼 감싸 안았다. 미나는 깊은 잠에서 깨어났지만, 마음은 여전히 어제 김 노인의 서재에서 본 빛바랜 고문서 속 문양에 사로잡혀 있었다. 용의 비늘처럼 겹겹이 이어진 파도 문양, 그리고 그 아래 흐릿하게 새겨진 글자들. 잠결에도 그 문양이 내내 그녀의 귓가에 속삭이는 듯했다. 왠지 모르게, 그 문양은 오래된 샘골 다리와 이어져 있다는 직감이 그녀의 발걸음을 재촉했다.

샘골 다리는 마을에서도 유독 발길이 뜸한 곳이었다. 아이들은 밤늦게 다리 근처에 가지 말라는 어른들의 경고를 귀에 못이 박히도록 들었고, 노인들도 그곳을 지날 때면 괜히 한 번 고개를 숙이거나, 알 수 없는 한숨을 내쉬곤 했다. 다리 난간에 세월의 이끼가 두텁게 앉았고, 강물은 여전히 차가운 침묵으로 그 아래를 흘렀다.

미나는 망설임 없이 다리 아래로 향하는 좁은 흙길을 택했다. 축축한 흙냄새와 물비린내가 섞인 공기가 그녀의 폐부로 스며들었다. 다리 교각 아래는 햇빛이 들지 않아 언제나 어둑했다. 수십 년은 되었을 법한 넝쿨 식물들이 교각을 휘감고 있었다. 미나는 조심스럽게 넝쿨을 헤치기 시작했다. 그녀의 심장이 불안하게 울렸다. 무언가, 아주 오랫동안 숨겨져 온 것이 이곳에 있을 것만 같았다.

얼마나 지났을까. 두꺼운 넝쿨 사이로 낡은 나무판자의 윤곽이 드러났다. 미나는 넝쿨을 완전히 걷어내자 숨을 들이켰다. 낡고 해묵은 나무판자에는 김 노인의 고문서에서 봤던 바로 그 파도 문양이 깊게 새겨져 있었다. 그리고 그 아래, 오랜 세월에도 불구하고 또렷하게 남아있는 세 글자:

순 이 (Soon-yi)

그 아래에는 희미하게 날짜가 새겨져 있었다. 미나는 손가락으로 그 날짜를 따라 읽었다. 지금으로부터 70여 년 전의 어느 해. 마음이 저릿했다. 누구의 이름일까. 왜 이 으슥한 다리 아래, 아무도 찾지 않는 곳에 홀로 새겨져 있는 것일까.

그때였다. 뒤에서 들려오는 마른기침 소리에 미나는 화들짝 놀라 몸을 돌렸다. 박 할머니였다. 늘 다정하고 인자한 미소를 짓던 박 할머니의 얼굴은 지금껏 본 적 없는 슬픔과 초조함으로 일그러져 있었다. 그녀의 눈은 빨갛게 충혈되어 있었고, 손은 가늘게 떨리고 있었다.

“미나… 여기는… 여기는 오면 안 되는 곳이야.” 박 할머니의 목소리는 갈라져 나왔다. “어서… 어서 가거라.”

미나는 박 할머니의 눈에서 깊은 상처와 후회를 읽었다. “할머니, 이 순이… 순이가 누구예요? 이 날짜는 무슨 의미인가요?”

박 할머니는 나무판자를 멍하니 바라보았다. 그녀의 시선은 마치 시간을 거슬러 간 듯 아득했다. “그 아이는… 그 아이는… 다리를 건너지 못했어. 마을의… 마을의 안녕을 위해… 그래, 안녕을 위해…”

할머니의 목소리는 점점 더 작아졌다. “묻어야 했어… 모두 다 잊어야 한다고… 그래야만 이 샘골 마을이… 따뜻한 마을로 남을 수 있다고… 그렇게 믿었지…” 박 할머니는 주저앉아 무릎에 얼굴을 묻고 흐느끼기 시작했다. 그녀의 마른 어깨가 들썩였다. 미나는 아무 말도 할 수 없었다. 할머니의 눈물 속에서, 샘골 마을의 ‘따뜻함’ 뒤에 가려진 서늘한 비밀의 조각이 모습을 드러내는 듯했다.

미나는 할머니를 부축해 집으로 모셔다 드린 후, 다시 마을회관의 오래된 기록 보관실로 향했다. 순이라는 이름과 그 날짜. 마을 사람들이 쉬쉬하는 그 금기의 장소. 분명 무언가 중요한 연결고리가 있을 터였다. 오래된 먼지 냄새가 가득한 기록 보관실에서 미나는 그 날짜 전후의 마을 기록들을 찾아보기 시작했다. 낡은 종이들을 넘길수록 손끝에 묻어나는 세월의 무게가 그녀의 마음을 무겁게 짓눌렀다.

수 시간의 씨름 끝에, 미나는 마침내 하나의 기록을 발견했다. 마을의 호적 기록에서 사라진 한 가족의 이름. 그리고 그 가족의 가장 어린 딸, 이름은 ‘순이’. 그 가족이 마을을 떠난 시점이 정확히 다리 아래 나무판자에 새겨진 날짜와 일치했다. 그들은 마치 증발이라도 한 듯, 그 날 이후 어떠한 기록도 남아있지 않았다. 그리고 그 시기, 마을 회의록에는 ‘마을의 평화와 번영을 위한 중대한 결단’이라는 모호한 문구가 여러 차례 반복되어 있었다.

미나는 머리가 어지러웠다. 한 아이의 사라짐이, 마을의 평화와 번영을 위한 ‘결단’과 연결되어 있다는 말인가. 그때부터였을까. 이 샘골 마을의 따뜻함이 어딘가 불안하고 인위적인 온기로 느껴지기 시작한 것이. 그녀는 창밖을 내다보았다. 노을이 물드는 저녁, 마을 사람들은 평화롭게 각자의 집으로 향하고 있었다. 하지만 미나의 눈에는 그들의 얼굴에 드리워진 그림자가 예전과는 다르게 보였다. 누군가는 그녀를 흘끗 바라보고, 또 다른 누군가는 급히 시선을 피하는 듯했다.

미나는 다시 기록으로 시선을 돌렸다. 마지막으로 발견한 것은 마을의 오랜 지도자였던 최 진사 댁에서 작성된 것으로 보이는 한 편의 일기였다. 공적인 기록이 아닌, 개인의 생각들이 거칠게 휘갈겨져 있었다. 떨리는 손으로 마지막 페이지를 펼쳤을 때, 미나의 눈은 충격으로 크게 뜨였다.

“…순이의 비밀은 영원히 묻혀야만 했다. 마을의 명예를 위해서라도… 이대로는 안 된다. 모든 것을 끝내야만 해. 그래야만 샘골은 진정한 낙원으로 남을 수 있다. 최후의 조치가 필요하다…”

글은 거기서 갑자기 끊겨 있었다. 마지막 문장은 먹물이 번져 글자를 알아보기도 힘들 지경이었다. 미나의 심장이 격렬하게 요동쳤다. 최후의 조치라니? 대체 무슨 뜻인가? 그녀의 머릿속에는 섬뜩한 그림자가 스쳐 지나갔다. 일기장을 든 손이 미세하게 떨렸다.

바로 그때, 등 뒤에서 희미하지만 분명한 인기척이 느껴졌다. 삐걱이는 나무 바닥 소리. 마치 누군가 숨죽여 미나의 뒤에 서 있는 듯한 느낌. 미나는 숨을 멈추고 천천히 고개를 돌렸다. 어둠이 드리운 기록 보관실 문틈으로, 검은 그림자 하나가 길게 늘어져 있었다. 그 그림자가 천천히, 아주 천천히, 움직이기 시작했다. 그리고 일기장의 마지막 문구가 그녀의 뇌리를 강렬하게 스쳤다.

‘그 비밀은 영원히 묻혀야 한다.’

미나는 자신이 지금, 그 비밀의 심연에 발을 들여놓았음을 직감했다.