강지훈은 먼지 쌓인 책상 위, 낡은 사진 한 장을 응시하고 있었다. 손때 묻은 모서리, 세월의 흔적으로 바랜 색감, 그리고 조심스럽게 봉투에 넣어 누군가 보낸 익명의 소포. 지난 779화 동안 그를 지탱해 온 것은 찢어질 듯한 갈증과 이따금 찾아오는 희미한 단서들뿐이었다. 하지만 이번엔 달랐다. 사진 속 아이의 흐릿한 미소는 그의 심장을 송곳으로 찌르는 듯한 통증과 함께, 잊으려야 잊을 수 없는 첫사랑, 서연의 얼굴을 소름 돋게 닮아 있었다.

사진 뒷면에는 잉크가 번진 필체로 단 한 문장이 적혀 있었다. “세월이 모든 것을 지우지는 못합니다.” 그리고 그 아래, 오래된 보육원의 이름과 연도가 희미하게 쓰여 있었다. 강지훈은 그 이름을 보는 순간 몸의 모든 피가 거꾸로 솟는 듯한 전율을 느꼈다. 그가 수십 년간 수없이 많은 기록을 뒤지고, 인연의 끈을 더듬어 찾아 헤맸던 모든 곳 중에서 단 한 번도 떠올리지 못했던, 너무나 외진 곳에 숨겨진 이름이었다.

“서연아…” 그의 목소리는 모래알처럼 메말라 있었다. 돋보기로 사진 속 배경을 다시 자세히 들여다보았다. 허름한 시골집들 사이로 낡은 벽돌 건물. 그리고 그 건물 앞 마당에서 해맑게 웃고 있는 아이들. 그 중 한 아이는 유난히 밝게 웃으며 팔을 뻗고 있었다. 어린 서연이었다. 분명했다. 사진은 30년도 더 된 것이었지만, 그 아이의 눈빛과 얼굴형은 서연의 어린 시절 모습과 놀랍도록 일치했다.

강지훈은 곧바로 낡은 지도를 꺼내 그 보육원의 위치를 찾았다. 지금은 폐교된 초등학교만큼이나 잊혀진 작은 마을에 위치한 곳이었다. 그는 짐을 챙기면서도 손끝이 떨리는 것을 멈출 수 없었다. 수많은 밤을 허비하며 절망했던 순간들, 희망의 불씨가 꺼질 때마다 찾아왔던 끝없는 고통. 그러나 이 사진 한 장이 그의 모든 절망을 깨뜨리고, 꺼졌던 불씨를 다시 활활 타오르게 하고 있었다.

오랜 운전 끝에 강지훈이 도착한 마을은 시간이 멈춘 듯 고요했다. 버려진 집들과 녹슨 간판들, 쓸쓸한 바람 소리만이 그를 맞았다. 보육원은 마을에서도 가장 외딴 언덕배기에 자리하고 있었다. 잡초가 무성하게 자란 길을 따라 올라가자, 덩굴로 뒤덮인 낡은 벽돌 건물이 모습을 드러냈다. 창문들은 깨져 있었고, 나무 문은 삐걱거리는 소리를 내며 위태롭게 매달려 있었다. 강지훈은 마치 과거의 그림자 속으로 걸어 들어가는 듯한 기분이었다.

폐허가 된 보육원 안으로 발을 들였다. 썩어가는 나무 냄새와 먼지 냄새가 코를 찔렀다. 아이들의 웃음소리 대신 삭막한 정적만이 흐르고 있었다. 교실이었던 곳에는 칠판 자국만 희미하게 남아있었고, 복도에는 아이들의 발자국 소리 대신 그의 구두 소리만이 울렸다. 그는 주위를 맴돌며 혹시라도 남아있을 서연의 흔적을 찾았다. 찢어진 동화책 조각, 낡은 그림, 혹은 바닥에 떨어져 있을지도 모를 조그만 장난감 파편….

오랜 수색 끝에 강지훈은 보육원 건물 뒤편에 있는 작은 창고에서, 이제는 백발이 성성한 할머니 한 분을 발견했다. 할머니는 조용히 낡은 도구들을 정리하고 있었다. 이 마을의 유일한 생존자처럼 보이는 그녀에게 조심스럽게 말을 건넸다.

“할머니, 혹시… 이 보육원에 대해 아시는 게 있으신가요? 오래된 사진인데…” 강지훈은 손에 쥔 사진을 내밀었다.

할머니는 돋보기 너머로 사진을 한참이나 들여다보더니, 주름진 얼굴에 희미한 미소를 지었다. “아이고, 이걸 어디서 구했대? 이건 내가… 내가 젊었을 때 이 보육원에서 아이들 돌보던 시절 사진이구먼.”

강지훈의 심장이 격렬하게 뛰기 시작했다. 그는 이 순간을 위해 수십 년을 기다려왔다. “혹시… 이 아이를 아세요? 여기 이 여자아이요.” 그는 사진 속 어린 서연을 가리켰다.

할머니의 눈빛이 아련해졌다. “아… 이 아이는… 기억나지. 유난히 밝고 명랑했는데. 다른 아이들보다 늦게 들어왔어. 이름이… 아, 그래, 서연이. 서연이라고 불렀지. 늘 웃고 다녀서 우리 사이에선 ‘햇살이’라고 불렀어. 볕 좋은 날 마당에서 혼자 재잘거리는 모습이 그렇게 예뻤지.”

‘햇살이’… 강지훈은 눈을 감았다. 서연이 어릴 때도 그랬다. 늘 햇살처럼 따뜻하고 밝았다. 그 어떤 좌절 속에서도 웃음을 잃지 않던 그녀의 모습이 생생하게 떠올랐다.

“이 아이가… 이 보육원에 있을 때 어떤 일이 있었는지 아시나요? 그리고 언제쯤 이곳을 떠났는지…” 강지훈은 숨이 막힐 것 같았다.

할머니는 깊은 한숨을 쉬었다. “서연이는 참 안타깝게도 아주 어린 나이에 큰 사고로 가족을 잃고 이곳에 왔었지. 그러다 몇 년 뒤, 서울에서 내려온 부부에게 입양되었어. 그 부부가 아이를 얼마나 아끼던지… 눈에 넣어도 아프지 않을 만큼 예뻐했지.”

강지훈은 온몸의 피가 식는 듯했다. 입양… 그가 전혀 고려하지 못했던 부분이었다. 서연이 가족을 잃었을 거라는 생각은 했지만, 입양되어 완전히 새로운 삶을 시작했을 거라고는 상상조차 하지 못했다. 새로운 이름, 새로운 환경, 그리고 새로운 기억들….

“혹시… 그 입양 부부의 성함이나, 서연이가 입양된 후의 이름이라도 아시나요?” 그의 목소리는 애원하는 듯했다.

할머니는 한참을 골똘히 생각하더니, 천천히 입을 열었다. “정확히는 기억이 안 나는데… 음… 그 부부 성이 ‘정’ 씨였던 것 같아. 그리고 서연이의 새 이름은… 어렴풋이 ‘정은’이라고 불렀던 것 같은데. 확실치는 않아. 너무 오래돼서. 그 부부가 당시에 어떤 사업을 해서 꽤 잘 산다고 들었는데… 서울의 강남 쪽으로 갔다고 했던 것 같아.”

정은… 정 씨… 강남…. 강지훈의 머릿속이 복잡하게 얽혔다. 수십 년간 찾던 서연이, 이름마저 바뀌어 새로운 삶을 살고 있을 수도 있다는 사실이 그의 가슴을 후벼 팠다. 그러나 동시에 이것은 그 어떤 단서보다도 확실하고 구체적인 실마리였다. 이름, 거주지, 그리고 예상되는 생활 수준까지. 그는 이제 더 이상 망망대해를 헤매는 돛단배가 아니었다. 거대한 도시, 서울 강남에서 ‘정은’이라는 이름을 가진 여성을 찾아야 했다.

“할머니… 정말 감사합니다.” 강지훈은 떨리는 목소리로 인사했다. 할머니는 따뜻한 미소를 지으며 강지훈의 어깨를 토닥였다.

“오랜 세월을 돌고 돌아 이제야 인연을 다시 찾아가는 것 같구먼. 힘들었겠지만, 꼭 좋은 소식 있길 바라네.”

강지훈은 보육원을 뒤로 하고 차에 올랐다. 그의 눈앞에는 끝없이 펼쳐진 서울의 스카이라인이 아른거렸다. 거대한 도시 속에서 잃어버린 ‘정은’을 찾아야 한다는 사실이 두려웠지만, 그의 마음속에는 꺼지지 않는 희망의 불씨가 뜨겁게 타오르고 있었다. 서연이 ‘정은’이라는 이름으로, 자신을 기억하지 못한 채 살고 있을 수도 있다는 쓰라린 예감과, 그럼에도 불구하고 그녀를 다시 만날 수 있을지도 모른다는 벅찬 기대감이 그의 영혼을 뒤흔들었다. 780화 만에, 그는 비로소 첫사랑과의 재회를 향한 가장 선명한 길 위에 서 있었다. 그러나 그 길은 또 다른 예상치 못한 복잡한 감정들로 가득할 것임을 직감하고 있었다.