차가운 새벽 공기가 창문을 스쳐 들어와 잠시 옅은 한기를 불어넣었다. 강지훈은 핸들에 기댄 채 꼼짝 않고 있었다. 시동은 꺼져 있었지만, 엔진은 방금 전까지 달려온 긴 여정의 잔열을 품고 있는 듯했다. 그의 시선은 멀리 언덕배기에 자리한 아담한 건물에 고정되어 있었다. 오래된 벽돌에 담쟁이덩굴이 무성하게 자라 운치 있었지만, 그가 느낀 것은 오직 날카로운 긴장감뿐이었다.
밤새 내린 비로 촉촉해진 흙냄새와 풀 내음이 코끝을 간질였지만, 지훈의 신경은 오직 그곳, ‘햇살나눔 어린이집’이라는 소박한 간판이 걸린 건물에만 쏠려 있었다. 773화. 무려 773번째 밤이었다. 수많은 길을 헤매고, 수많은 얼굴을 스쳐 지나갔으며, 수많은 헛된 희망에 부딪혔던 지난날들이 주마등처럼 스쳐 지나갔다. 이 모든 여정의 끝이 정말 이곳일까. 그의 심장이 불안하게 요동쳤다.

오래된 사진 속 그녀

지훈은 주머니에서 낡은 지갑을 꺼냈다. 지갑 속에는 세월의 흔적이 고스란히 묻어나는 빛바랜 사진 한 장이 들어있었다. 앳된 얼굴의 윤서연. 환하게 웃는 그 모습은 그의 기억 속에서 한순간도 지워진 적 없었다. 그녀는 늘 그의 길잡이이자, 그를 지탱하는 유일한 희망이었다. 20년 전, 갑작스럽게 사라져 버린 첫사랑을 찾아 헤매는 탐정 강지훈. 그 이름 앞에는 늘 ‘잃어버린 첫사랑을 찾는’이라는 수식어가 붙었다. 그리고 그 수식어는 이제 그의 삶 그 자체가 되었다.

며칠 전, 그의 오랜 조력자가 건넨 한 장의 단서. 그림 같은 풍경 속에서 아이들과 함께 서 있는 한 여성의 뒷모습. 그 흐릿한 실루엣만으로도 지훈은 확신했다. 그녀였다. 서연이었다. 심장이 멎을 것 같았고, 동시에 피가 끓는 듯 뜨거워졌다. 지난 며칠 동안 그는 잠시도 눈을 붙이지 못했다. 낡은 SUV를 몰고 무작정 달려온 이곳. 경북 봉화의 작은 산골 마을, 지도에도 잘 나오지 않는 외딴 곳이었다.

해가 솟아오르기 시작했다. 희미한 여명 아래, 어린이집의 문이 서서히 열리고 불이 켜졌다. 지훈은 숨을 죽였다. 그의 눈은 한순간도 건물에서 떨어지지 않았다. 아이들의 왁자지껄한 소리가 들려왔다. 이내 몇 명의 아이가 밖으로 나왔다. 그리고 그 뒤를 따라… 그녀가 나왔다.

다시 만난 그림자

서연이었다. 틀림없었다. 20년의 세월은 그녀의 얼굴에 잔잔한 주름을 새겨 넣었지만, 그 아름다움은 여전했다. 오히려 더욱 깊고 차분한 기품이 더해져 있었다. 묶어 올린 머리 사이로 보이는 가느다란 목선, 아이들을 향해 부드럽게 웃는 얼굴. 햇살이 그녀의 머리카락을 비추자 금빛으로 반짝였다. 그녀는 한 아이의 손을 잡고 조심스럽게 마당으로 내려왔다. 아이들은 그녀를 ‘선생님’이라고 불렀다.

지훈은 저도 모르게 입술을 깨물었다. 지난 세월 동안 수없이 상상하고 꿈꿔왔던 순간이었다. 그녀를 다시 만나는 순간. 그러나 막상 눈앞에 펼쳐진 현실은 그의 상상보다 훨씬 강렬했다. 온몸의 세포 하나하나가 살아나는 듯한 전율. 동시에 목을 조여오는 듯한 두려움. 그녀는 행복해 보였다. 너무나도 평온해 보였다.

“서연아…”
낮게 읊조린 이름은 메마른 목소리로 흩어졌다. 그는 차마 차에서 내릴 수 없었다. 20년 동안 그녀를 찾아 헤맸던 이유, 그녀에게 하고 싶었던 수많은 질문들이 한순간에 무의미해지는 듯했다. 그녀의 미소 앞에서, 그의 오랜 집착은 마치 거대한 폭풍우가 몰고 온 부유물처럼 하찮게 느껴졌다. 그녀는 이곳에서 자신의 평화를 찾은 것 같았다. 그 평화를 자신이 깨뜨려도 괜찮을까?

새로운 그림자

그때였다. 어린이집의 작은 문이 다시 한번 열렸다. 나이가 지긋한 원장으로 보이는 여성이 나오더니 서연에게 다가갔다. 그들의 대화는 너무나 작아서 들리지 않았지만, 서연의 표정은 순간 어둡게 가라앉았다. 원장은 무언가 심각한 이야기를 하는 듯했다. 그리고 그녀의 손에는 작은 약병 하나가 들려 있었다.

서연은 약병을 받아들더니 작은 한숨을 쉬었다. 이내 아이들에게 다시 환한 미소를 지어 보였지만, 지훈의 예리한 눈은 그녀의 미소 뒤에 숨겨진 그림자를 읽어냈다. 그녀의 미소는 너무나도 완벽해서, 오히려 부자연스럽게 느껴질 정도였다. 마치 가면처럼. 그녀는 무언가를 감추고 있었다. 혹은 무언가로부터 스스로를 감추고 있었다.

잠시 후, 원장은 서연의 어깨를 토닥이며 건물 안으로 들어갔다. 서연은 여전히 아이들과 함께 마당에 남아 있었다. 그녀는 한 아이를 품에 안고 등을 쓰다듬어 주었다. 그 아이는 다른 아이들보다 조금 더 작고 왜소해 보였다. 그리고 그 아이의 눈빛은… 지훈의 가슴을 쿵 하고 내려앉게 만들었다.

마치 과거의 그를 보는 듯했다. 어딘가 상실감에 젖어 있고, 슬픔을 애써 감추려는 듯한 눈빛. 서연은 그 아이의 머리를 부드럽게 쓰다듬으며 무언가 속삭였다. 아이는 그녀의 품에 더욱 깊이 파고들었다. 마치 그녀가 세상의 전부인 것처럼.

지훈은 정신이 아득해지는 것을 느꼈다. 그 아이는 누구일까. 서연이 갑자기 사라진 이유와 관련이 있을까. 아니면, 20년이라는 긴 세월 동안 그녀에게 또 다른 삶이 찾아온 것일까. 그녀가 자신을 버린 것이 아니라, 이 아이를 위해, 혹은 다른 거대한 이유 때문에 희생하고 있었던 것이라면? 온갖 가설들이 머릿속을 스쳐 지나갔다.

그는 더 이상 지체할 수 없었다. 이대로 그녀의 그림자를 밟고 숨어 있을 수는 없었다. 그는 탐정이다. 진실을 밝히는 것이 그의 사명이었다. 그리고 그 진실은 이제 그의 첫사랑과 너무나도 깊이 얽혀 있었다. 지난 20년은 그녀를 찾아 헤맨 시간이었지만, 이제부터는 그 진실을 파헤칠 시간이었다. 그녀의 감춰진 슬픔과 헌신, 그리고 그 약병이 의미하는 것까지 모든 것을 알아내야만 했다.

지훈은 깊은 심호흡을 했다. 손이 떨렸지만, 더 이상 주저할 수 없었다. 그는 천천히 자동차 문을 열었다. 차가운 새벽 공기가 그의 얼굴을 스쳤다. 마침내 마주할 시간이었다. 20년 만에, 윤서연. 그의 첫사랑이 눈앞에 있었다. 그리고 그는 이제 그 오랜 꿈의 끝, 혹은 또 다른 시작을 향해 발걸음을 내딛으려 하고 있었다.

그가 차에서 내리는 순간, 서연은 마치 거대한 운명의 흐름을 감지하기라도 한 듯, 천천히 고개를 들었다. 그녀의 시선이 정확히 지훈이 서 있는 쪽을 향했다. 그들의 눈이 마주쳤다. 20년이라는 시간의 장막이 산산이 부서지는 순간이었다. 서연의 눈빛에 작은 파동이 일었다. 놀라움, 그리고… 슬픔. 지훈은 그 모든 감정을 읽어냈다. 그리고 깨달았다. 이 여정은 아직 끝나지 않았음을. 이제, 진짜 이야기가 시작될 참이었다.