어둠이 깃든 밤하늘 아래, ‘꿈을 파는 상점’은 언제나처럼 희미한 불빛을 내뿜고 있었다. 상점의 낡은 목재 간판은 바람에 흔들릴 때마다 삐걱거리는 소리를 냈고, 유리창 너머로는 형언할 수 없는 빛깔의 꿈들이 마치 살아있는 생물처럼 일렁였다. 세라는 상점 문 앞에 섰다. 겹겹이 쌓인 불안과 슬픔이 그녀의 어깨를 짓눌러 숨 쉬는 것조차 버거웠다.

두터운 참나무 문을 밀고 들어서자, 오래된 나무와 잊혀진 향기의 뒤섞인 냄새가 코끝을 스쳤다. 상점 내부는 마치 시간이 멈춘 듯 고요했다. 벽면을 가득 채운 유리병 속에서 온갖 형태의 꿈들이 조용히 빛나고 있었다. 사랑의 맹세, 잃어버린 기억, 이루지 못한 소망, 찰나의 기쁨… 모든 것이 돈이 아닌, 다른 ‘무언가’로 거래되는 이곳에서, 세라는 이미 여러 번 발자취를 남겼었다. 그리고 이번 방문은 그 어떤 때보다도 무거웠다.

상점 깊숙한 곳, 낡은 계산대 뒤에는 늘 그 자리에 앉아있던 점장이 고개를 숙인 채 무엇인가를 읽고 있었다. 은빛 머리카락과 깊게 패인 주름, 그리고 나이를 가늠할 수 없는 투명한 눈동자를 가진 그는 세라의 존재를 느끼자마자 천천히 고개를 들었다.

“오랜만이군, 세라. 또다시 그 꿈을 찾아왔나?”

점장의 목소리는 삐걱거리는 톱니바퀴처럼 낮고 건조했지만, 그 속에는 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯한 날카로움이 서려 있었다. 세라는 마른침을 삼키며 조심스럽게 입을 열었다.

“예, 점장님. 이번엔… 꼭 찾고 싶습니다. 단 하나의 꿈. 제게 남은 마지막 희망이자… 절 가장 아프게 하는 꿈.”

그녀의 시선은 상점 한쪽 구석에 놓인, 유독 어둡고 깊은 푸른색을 띠는 유리병에 닿았다. 그 병 속에는 그녀의 어린 동생, 준(Jun)과의 마지막 여름날이 담겨 있었다. 웃음소리, 햇살, 함께 쌓았던 모래성… 그러나 그 꿈은 불완전했다. 준이 사라지기 직전의, 너무나 생생하고 완벽한 행복은 언제나 그녀의 손끝에서 아스라이 부서지곤 했다.

점장은 세라의 시선을 따라 병을 응시했다. “그 꿈은 위험해. 너무나 완벽한 행복은 현실을 잠식하지. 이미 몇 번 시도했지만, 그때마다 넌 포기했어. 불완전한 꿈조차 감당하기 어려워했지.”

“하지만 이번엔 다릅니다. 제가… 더 이상 견딜 수가 없어요. 제가 준에게 주지 못했던, 가장 완벽한 하루를… 다시 한번 느끼고 싶어요. 그 애가 행복했던 순간을요. 제가 그 애를 잃은 후로, 제 안의 모든 행복은 거짓이 되어버렸습니다. 제가 준을 지키지 못했다는 죄책감이 저를 갉아먹고 있어요.”

세라의 목소리는 절규에 가까웠다. 준이 사라진 지 벌써 10년. 그녀는 그 10년 동안 단 하루도 죄책감에서 벗어날 수 없었다. 현실의 모든 기쁨은 순간적인 환상일 뿐, 결국 준의 부재라는 거대한 구멍 속으로 빨려 들어갔다. 그녀는 이제 완벽한 거짓 속에서라도 준과 함께 평화로웠던 한때를 붙잡고 싶었다.

점장은 천천히 자리에서 일어나 푸른 병에 다가갔다. 그의 손가락이 병을 스치자, 병 속의 푸른빛이 더욱 강렬하게 맥동했다. “그 꿈은 단순한 기억의 파편이 아니야. 준이 가장 행복했던 순간을 완벽하게 재현한 ‘온전한 꿈’이지. 네가 상상하는 모든 디테일이 살아 숨 쉬는… 그런 꿈이야. 하지만 그 대가는 크다. 넌 그 꿈을 사는 대가로, 네가 가진 가장 소중한 ‘현재의 희망’을 포기해야 할 것이다.”

세라의 심장이 쿵 하고 내려앉았다. 현재의 희망. 그것은 무엇을 의미하는가? 그녀는 숨죽인 채 점장을 바라보았다.

“준이 돌아올 것이라는, 희미하지만 끈질기게 붙잡고 있던 그 희망 말이야. 완벽하게 행복한 꿈을 사는 순간, 넌 준이 여전히 어딘가 살아있을지도 모른다는 마지막 희망을 버리게 될 것이다. 그 꿈은 너에게 완벽한 행복을 주지만, 동시에 너를 현실로부터 영원히 분리시킬 거다. 너의 미래에서 준이 존재할 가능성을, 영원히 지워버리는 거야.”

점장의 말은 비수처럼 세라의 가슴을 찔렀다. 그녀는 알고 있었다. 그 희망은 그녀를 지탱하는 마지막 끈이었다. 고통스러웠지만, 언젠가 준을 다시 만날 수 있을지도 모른다는 희망만이 그녀를 현실에 붙들어 매고 있었다. 그 희망을 버린다면, 그녀는 무엇으로 살아갈 수 있을까?

상점 안은 깊은 침묵에 잠겼다. 유리병 속의 푸른 꿈은 마치 그녀를 유혹하듯 아른거렸다. 그녀의 눈앞에 어린 준의 모습이 아른거렸다. 환하게 웃는 얼굴, 장난기 가득한 눈빛, 잡고 싶어도 잡을 수 없었던 작은 손. 그녀의 몸이 떨렸다. 죄책감과 그리움이 그녀의 심장을 찢어놓는 듯했다.

‘이 고통에서 벗어날 수 있다면….’

그녀는 감히 입 밖에 내지 못했던 속삭임을 삼켰다. 완벽한 거짓 속에서라도, 단 한 번만이라도 그 행복을 다시 느끼고 싶었다. 그 고통스러운 희망의 끈을 놓아버리고, 영원한 안식에 빠지고 싶었다.

“대가를 치르겠습니다.” 세라는 간신히 말했다. 목소리는 떨렸지만, 결심은 단호했다. “그 꿈을 주세요. 준이 살아있을지도 모른다는… 그 희망을 버리겠습니다.”

점장은 말없이 고개를 끄덕였다. 그의 얼굴에는 어떤 감정도 읽을 수 없었다. 그는 병을 조심스럽게 들고 계산대 위에 놓인 낡은 받침대로 향했다. 받침대 중앙에는 작은 수정구가 박혀 있었다. 점장은 병뚜껑을 열고, 병 속에서 빛나던 푸른 액체를 수정구 위에 따랐다. 액체가 수정구에 닿자, 수정구는 찬란한 푸른빛을 내뿜으며 팽팽하게 진동했다.

“누워라.” 점장이 빈 침대를 가리켰다. 세라는 천천히 침대에 몸을 뉘였다. 그녀의 심장이 불안하게 요동쳤다. 이것은 마지막 선택이었다. 돌아올 수 없는 길. 그녀의 눈이 저절로 감겼다.

점장은 그녀의 이마에 손을 얹었다. 그의 차가운 손끝에서 수정구의 푸른빛이 세라의 몸으로 흘러들어 오는 것이 느껴졌다. 차가운 기운이 그녀의 정수리를 타고 내려가 심장을 감쌌다. 동시에, 그녀의 머릿속에 있던 준의 희미한 잔상들이 빠르게 사라지기 시작했다. 언젠가 다시 만날 수 있을 거라는 작은 기적, 그녀를 지탱하던 모든 가능성이 마치 안개처럼 흩어졌다. 아팠다. 하지만 그 아픔조차도, 잃어버린 준의 고통에 비하면 아무것도 아니었다.

그때, 차가움 뒤에 따뜻함이 찾아왔다. 잊고 있던 햇살의 온기, 풀 내음, 그리고… 웃음소리.

“누나!”

귓가에 익숙하고도 그리운 목소리가 선명하게 들려왔다. 세라는 눈을 떴다. 그녀는 더 이상 낡은 상점의 침대에 누워있지 않았다. 눈부신 여름 햇살이 쏟아지는 푸른 바닷가였다. 부드러운 모래알이 발가락 사이를 간지럽혔고, 시원한 파도 소리가 귀를 간질였다. 그리고 그곳에는… 활짝 웃는 준이 서 있었다. 튜브를 낀 채 해맑게 웃으며 그녀에게 손짓하고 있었다.

“누나! 빨리 와! 물 너무 좋아!”

세라는 말을 잃었다. 모든 것이 너무나도 생생했다. 바닷바람에 실려 온 준의 샴푸 향기, 햇살에 반짝이는 머리카락, 심지어 모래알 하나하나까지 완벽했다. 그녀는 믿을 수 없다는 듯 손을 뻗어 준의 볼을 만졌다. 따뜻하고 부드러웠다. 꿈이라는 것을 알면서도, 이 완벽한 현실감에 그녀는 눈물을 흘렸다.

“준… 준아…”

그녀는 준을 껴안았다. 준은 천진난만하게 그녀의 품에 안겼다. 그녀가 그토록 갈망했던 완벽한 하루가 시작되었다. 그들은 해변에서 모래성을 쌓고, 파도에 몸을 맡기며 깔깔거렸다. 석양이 질 때까지, 그 어떤 걱정도, 슬픔도 없는 완벽한 행복만이 존재했다. 준은 단 한 번도 사라지지 않았다. 그녀의 곁에서, 언제나처럼 밝게 웃고 있었다.

시간이 멈춘 듯한 꿈속에서 그녀는 모든 고통을 잊었다. 잃어버렸던 모든 감정들이 되살아났다. 따뜻함, 사랑, 그리고 무엇보다… 죄책감 없는 행복.

그러나 해가 지고 밤하늘이 드리워지자, 꿈의 테두리가 희미해지기 시작했다. 점차 희뿌연 안개가 그녀와 준을 감쌌다. 준의 미소가 흐려지고, 그의 목소리가 멀어지는 것이 느껴졌다.

“누나, 우리… 내일 또 와야 해?” 준이 작게 속삭였다. 그의 눈망울에 왠지 모를 슬픔이 어린 듯했다.

세라는 울컥 치밀어 오르는 슬픔을 억눌렀다. ‘내일은 없어. 이건 꿈이야.’ 그녀는 마음속으로 되뇌었다. 하지만 차마 그에게 말할 수는 없었다. 이 완벽한 행복의 끝을 아는 것은, 너무나도 고통스러웠다. 그녀는 다시 한번 준을 꽉 껴안았다. 이 온기를, 이 감촉을 잊지 않으리라.

점점 더 흐려지는 시야 속에서 준의 마지막 미소가 그녀의 마음 깊숙이 새겨졌다. 그리고, 그녀는 다시 어둠 속으로 가라앉았다.

차가운 공기가 그녀의 뺨을 스쳤다. 세라는 천천히 눈을 떴다. 그녀는 여전히 ‘꿈을 파는 상점’의 낡은 침대에 누워 있었다. 천장의 희미한 등불이 그녀의 눈을 찔렀다. 몸을 일으키자, 모든 감각이 현실로 돌아왔지만, 동시에 텅 비어버린 듯한 이상한 공허함이 그녀를 덮쳤다.

점장은 그녀 옆에 서서 그녀를 내려다보고 있었다. 그의 눈빛은 여전히 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯했다.

“꿈은… 어땠나?”

세라는 아무 말도 할 수 없었다. 눈물이 그녀의 뺨을 타고 흘러내렸다. 너무나도 행복했고, 너무나도 슬펐다. 그녀는 완벽한 꿈을 샀지만, 그 대가로 가장 소중한 희망을 잃었다. 더 이상 준이 어딘가에서 자신을 기다리고 있을지도 모른다는 간절함이 없었다. 그 자리를 채운 것은, 오직 완벽하게 행복했던 꿈의 잔상과, 알 수 없는 공허함뿐이었다.

“이제 넌 그 어떤 기대도, 기다림도 없을 것이다. 그저 완벽한 기억만이 네게 남았지. 그것이 네가 지불한 대가다.”

점장의 목소리는 차가웠지만, 그 속에 알 수 없는 동정이 실려 있는 듯했다. 세라는 침대에서 내려와 비틀거리는 발걸음으로 상점 문을 향했다. 문을 열고 밖으로 나서자, 밤하늘의 별들이 그녀를 맞았다. 하지만 그 별빛은 더 이상 그녀에게 아무런 희망도 속삭이지 않았다. 그녀의 세상은 더 이상 준이 돌아올 수도 있다는 작은 가능성조차 품지 않은, 차갑고 현실적인 밤이었다.

세라는 깊은 한숨을 쉬었다. 그녀의 심장에는 완벽한 행복의 꿈이 새겨졌지만, 동시에 미래를 향한 가장 소중한 다리가 불타버린 듯한 상실감이 자리 잡았다. 그녀는 이제 무엇을 바라보며 살아야 할까? 꿈을 판 상점은 어둠 속에서 여전히 희미하게 빛나고 있었다. 그 빛은 그녀에게 더 이상 위로가 아닌, 냉혹한 진실을 속삭이는 듯했다.

— 제787화 끝 —