회색빛 하늘 아래, 골목길은 끊임없이 떨어지는 빗방울로 반짝였다. 투둑, 투둑. 낡은 작업실 지붕 위로 빗소리가 춤을 추고, 흙벽돌 사이로 스며든 습한 공기는 오래된 나무와 눅눅한 쇠 냄새를 머금고 있었다. 수호는 찌그러진 양은 주전자에 보리차를 데우며 창밖을 응시했다. 몇 해 전부터 눈에 띄게 희어진 머리카락은 세월의 흔적을 말해주었지만, 그의 손은 여전히 굳건하고 정확했다.
그의 손에서 수많은 우산들이 새 생명을 얻어갔고, 그 우산들이 품고 있던 이야기도 비를 맞지 않는 새 잎사귀처럼 다시 피어났다.

그때였다. 낡은 나무문에 달린 풍경이 맑은 소리를 냈다. 문이 열리고, 한 젊은 여인이 조심스럽게 안으로 들어섰다. 젖은 머리카락과 어깨에 내려앉은 빗방울이 그녀의 존재를 알렸다. 그녀의 손에는 오래되어 색이 바랬지만, 한때는 선명했을 연분홍색의 우산 하나가 들려 있었다. 살 하나가 부러져 기형적으로 꺾인, 어딘가 익숙한 모습이었다.

기억의 빗물

수호의 시선이 우산에 닿는 순간, 작업실 안의 모든 소리가 아득해졌다. 뇌리를 스치는 익숙한 색감, 꺾인 살의 각도, 손잡이에 희미하게 남아있는 스크래치. 잊었다고 생각했던, 아니, 잊으려 애썼던 파편들이 빗물처럼 쏟아져 내렸다.
“수리 가능한가요?” 여인의 목소리가 희미하게 들려왔지만, 수호의 귀에는 빗소리에 섞인 또 다른 목소리가 맴돌았다. ‘이 우산, 꼭 오래 써야 해요. 우리 추억이 담겨 있잖아요.’
은서였다. 십여 년 전, 이 비 내리는 골목길을 밝혀주었던 한 줄기 햇살 같던 그녀. 그 연분홍색 우산은 그녀가 가장 아끼던 것이었다. 마지막으로 그녀를 보았을 때도, 그녀는 이 우산을 쓰고 있었다. 낡고 헤진 우산을 고집스레 펼쳐 들고, 축축한 거리를 걸어가던 뒷모습. 그 우산이 이제 그의 작업대 위에 놓여 있었다.

수호는 아무 말 없이 우산을 받아들었다. 그의 손가락이 부러진 살을 더듬었다. 삭아버린 천, 녹슨 리벳. 시간의 흔적이 고스란히 박혀 있었다. 망치질 소리, 펜치의 삐걱거림, 실의 마찰음이 작업실을 채웠다. 그는 마치 시간을 되감듯, 조심스럽게 우산을 분해하고, 녹슨 부품을 교체하고, 찢어진 천을 덧대고 기웠다. 한 땀 한 땀, 바늘이 천을 지날 때마다 과거의 기억이 현재와 겹쳐졌다. 단순한 수리가 아니었다. 그것은 상처를 어루만지고, 잊혀진 이야기를 다시 짜 맞추는 의식과 같았다.
그 연분홍색은 비록 세월에 바랬지만, 수호의 기억 속에서는 여전히 처음처럼 선명하게 피어나고 있었다. 우산의 살이 다시 곧게 펴지고, 헐거웠던 부분이 단단히 고정될 때마다, 수호의 마음속 어딘가에도 잊었던 희망의 조각이 맞춰지는 듯했다.

“이 우산… 저에게 아주 소중한 거예요.” 여인이 조용히 말했다. “어머니가 아끼시던 우산인데, 돌아가시기 전에 저한테 주셨어요. 고쳐주셔서 정말 감사합니다.”
수호의 손이 멈칫했다. ‘어머니가 아끼시던…’ 그의 눈빛에 미세한 흔들림이 스쳤다. 여인의 얼굴을 다시 보았다. 흐릿한 기억 속의 은서와 겹쳐지는 듯한 눈매, 굳게 다문 입술. 설마 하는 마음에 가슴이 조여왔다.
“성함이… 어떻게 되시는지요?” 수호의 목소리가 예상보다 더 갈라져 나왔다.

여인은 고개를 들고 수호를 응시했다. “강예린입니다.”
강예린. 수호의 머릿속에서 ‘은서’라는 이름과 함께 하나의 퍼즐 조각이 맞춰지는 순간이었다. 빗소리가 더욱 거세졌다. 그의 낡은 작업실 창문 너머로 빗줄기가 세차게 쏟아지고 있었다. 고쳐진 연분홍 우산은 작업대 위에서 젖지 않은 희망처럼 조용히 빛나고 있었다. 그러나 수호의 마음속에는 비바람이 몰아치고 있었다. 이 모든 것이 우연일까. 아니면, 잊혀진 세월이 다시 그의 문을 두드리는 것일까.