어둠 속의 초상

시간의 흔적 사진관에는 언제나 낡은 필름 냄새와 먼지 낀 빛바랜 사진들의 묵직한 시간이 공존했다. 깊은 밤, 거리는 이미 잠들었지만, 사진관 안은 지훈의 외로운 숨결로 가득했다. 그의 손에는 며칠 전 낡은 벽장 속에서 발견된 초상화 한 장이 들려 있었다. 액자도 없이, 그저 두꺼운 인화지에 인쇄된 채 세월의 더께를 고스란히 짊어진 사진이었다.

사진 속 여인은 어딘지 모르게 쓸쓸한 눈빛을 하고 있었다. 흑백 사진임에도 불구하고 그 눈빛은 보는 이의 마음을 파고드는 기묘한 생명력을 지녔다. 지훈은 여인의 흐릿한 이목구비를 손끝으로 조심스레 쓸어보았다. 누구일까. 이토록 오랫동안 사진관 한구석에 잊혀 있었던 여인은 대체 누구일까. 알 수 없는 이끌림이 그를 이 사진 앞으로 매일 밤 불러들였다. 그는 여인의 눈동자 깊숙한 곳에서 자신도 모르는 어떤 질문의 답을 찾으려는 듯했다.

작은 스탠드 조명 아래, 그는 사진을 이리저리 돌려가며 살펴보았다. 여인의 목에 걸린 작은 펜던트, 그녀의 머리칼에 스며든 흐릿한 햇살, 그리고 배경으로 보이는 어렴풋한 창문. 모든 것이 베일에 싸인 듯했다. 특히 그를 사로잡은 것은 여인의 얼굴에 드리운 묘한 그림자였다. 웃는 것도 아니고, 슬퍼하는 것도 아닌, 흡사 미래를 알 수 없는 불안감 같은 것이 배어 있었다. 그는 문득 이 사진이 단순히 인화된 종이가 아니라, 과거의 어떤 순간을 붙잡아 매달아 놓은 일종의 거울 같다는 생각을 했다. 이 오래된 사진관에서 수없이 많은 이들의 시간이 박제되었듯, 이 여인의 시간도 이곳에 갇혀 있는 듯했다.

예기치 않은 방문객

다음 날 오후, 늦은 점심을 막 마치고 카메라 렌즈를 닦고 있던 지훈에게 예기치 않은 방문객이 찾아왔다. 낡은 유리문 위로 달린 풍경이 맑은 소리를 내며 흔들렸다. 스무 살 초반으로 보이는 여인이 조심스러운 발걸음으로 들어섰다. 얇은 회색 코트를 입고, 커다란 백팩을 멘 여인은 마치 먼 길을 걸어온 듯 지쳐 보였다. 그녀의 눈은 어딘가 불안하고 조급했다.

“저… 혹시 여기가 시간의 흔적 사진관 맞나요?”

작게 떨리는 목소리였다. 지훈은 고개를 끄덕이며 의자를 권했다.

“무엇을 도와드릴까요?”

여인은 잠시 망설이더니, 손에 든 낡은 수첩을 펼쳐 보였다. 수첩 안에는 빛바랜 작은 사진 한 장이 테이프로 붙어 있었다. 세 살쯤 되어 보이는 어린아이와 젊은 여인이 다정하게 웃고 있는 사진이었다.

“이 사진… 여기서 찍은 거라고 엄마가 그러셨어요. 아주 어렸을 때요. 제가 어릴 때 찍은 사진이 남아있는지 궁금해서요. 이름은… 김수아예요. 제 이름이요. 그리고 옆에 계신 분은 엄마, 유진이세요.”

수아라는 여인의 말에 지훈은 순간 심장이 철렁하는 것을 느꼈다. 유진. 어젯밤 내내 그의 머릿속을 맴돌던 이름이었다. 혹시 하는 마음에, 그는 지난밤 그를 잠 못 들게 했던 초상화를 떠올렸다. 하지만 곧 고개를 저었다. 그건 단지 우연일 뿐이라고 스스로를 납득시키려 했다. 세상에 유진이라는 이름을 가진 사람이 어디 한둘이겠는가.

“어머님 성함이 유진이시군요.” 지훈은 애써 침착하게 물었다. “언제쯤 찍은 사진인가요?”

“글쎄요… 제가 스무 살이니까, 한 17년 전쯤이겠죠? 정확한 날짜는 모르겠어요. 그냥 봄날이었다고만 들었어요.” 수아의 눈에는 간절함이 가득했다. “엄마는 제가 열 살 때 돌아가셨어요. 이 사진이… 엄마와의 행복했던 기억을 떠올리게 하는 몇 안 되는 단서예요. 혹시 다른 사진이라도 남아있을까 해서요.”

시간 속의 엇갈림

지훈은 묵묵히 고개를 끄덕였다. 사진관 지하에는 수십 년간 쌓여온 필름과 인화지가 거대한 아카이브를 이루고 있었다. 그는 수아에게 잠시 기다려달라고 부탁하고 지하로 내려갔다. 습하고 서늘한 공기가 낯설지 않았다. 오래된 먼지 냄새와 화학약품 냄새가 뒤섞인 공간에서, 지훈은 수아가 알려준 시기와 이름으로 필름들을 찾아보기 시작했다. 수많은 흑백 필름 상자들, 빛바랜 인화지 묶음들 사이에서 희망을 찾는 일은 늘 바늘 찾기 같았다.

얼마의 시간이 흘렀을까. 지훈의 손에 낡은 필름 상자 하나가 들려 있었다. 겉면에 연필로 쓰인 ‘김유진 가족사진, 00년 봄’ 이라는 글씨가 보였다. 그는 조심스럽게 필름을 꺼내 영사기에 비춰보았다. 필름 속에는 수아와 그녀의 엄마 유진이 환하게 웃고 있었다. 수아가 들고 온 사진과 거의 일치하는 사진들이었다.

지훈은 필름을 들고 다시 위층으로 올라왔다. 수아의 얼굴에는 희미한 기대감이 떠올랐다.

“찾았습니다. 김유진 님 가족사진 필름입니다. 이 필름으로 추가 인화를 해드릴 수 있습니다.”

지훈은 작은 돋보기로 필름 속 유진의 얼굴을 확대해 보여주었다. 수아의 눈가가 촉촉해졌다.

“엄마… 맞아요. 엄마예요.”

수아는 필름 속 유진의 얼굴에서 눈을 떼지 못했다. 그런데 그 순간, 지훈의 시선은 유진의 얼굴이 아닌, 사진의 가장자리에 있는 아주 작은 디테일에 멈췄다. 유진의 뒷배경으로 찍힌 창문 너머로 희미하게 보이는 거리의 풍경. 그리고 그 풍경 속에 서 있는 낯선 여인의 실루엣. 그 실루엣은 어딘지 모르게 익숙했다.

지훈은 가슴이 쿵 하고 떨어지는 것을 느꼈다. 그는 서둘러 지난밤 그를 괴롭혔던 그 초상화를 꺼내 들었다. 그리고 두 사진을 나란히 놓았다.

수아의 가족사진 속 유진은 행복하고 다정했다. 봄날의 햇살처럼 따뜻한 미소를 짓고 있었다. 하지만 지훈이 발견한 초상화 속 유진은 전혀 다른 분위기였다. 같은 이름의 여인. 그러나 그 표정은 형언할 수 없는 불안감과 어두운 그림자로 가득했다. 그리고 초상화 속 유진의 배경으로 보이는 창문 밖 풍경과 수아의 가족사진 속 창문 밖 풍경이… 놀랍게도 같은 공간을 담고 있었다. 각도와 시간은 달랐지만, 거리의 건물 배치, 작은 가로등의 형태까지 놀랍도록 일치했다.

“잠시만요…” 지훈은 떨리는 목소리로 중얼거렸다. 그의 손은 이미 초상화 속 유진의 목에 걸린 작은 펜던트를 향하고 있었다. 돋보기로 자세히 보니, 그 펜던트에는 흐릿하지만 ‘1983’이라는 숫자가 새겨져 있었다. 그리고 수아의 가족사진은 2000년대 초반에 찍힌 것이었다. 무려 17년의 시차가 있었다.

“수아 씨, 혹시 어머님이 이 사진을 찍기 전에 다른 곳에 사신 적은 없으신가요?” 지훈은 초조하게 물었다. “아니면… 어머님이 젊었을 때 다른 모습을 한 적이 있으신가요?”

수아는 고개를 갸웃했다. “아니요. 엄마는 항상 제가 기억하는 모습 그대로였어요. 그리고 저희 가족은 이 동네에서 계속 살았다고 들었는데요…”

지훈은 두 사진을 번갈아 보며 혼란에 빠졌다. 두 여인은 분명 같은 이름 ‘유진’을 가졌고, 같은 장소에서 찍힌 듯했다. 하지만 한 여인은 17년 전의 모습이었고, 다른 여인은 수아가 기억하는 어머니의 모습이었다. 그리고 이 초상화 속 유진의 불안한 눈빛은, 행복한 가족사진 속 유진의 모습과는 너무나도 달랐다.

“이 사진 속 여인이… 어쩌면 수아 씨 어머님일 수도 있어요.” 지훈이 조심스럽게 초상화를 수아에게 내밀었다. “하지만 시기가 너무 달라요. 그리고 이 펜던트에 새겨진 연도는… 어머님이 수아 씨를 낳기도 전의 연도에요.”

숨겨진 진실

수아는 지훈이 건넨 초상화를 받아들었다. 그리고 그 순간, 그녀의 얼굴에서 핏기가 가시는 것을 지훈은 똑똑히 보았다. 초상화 속 여인의 눈빛과 마주한 순간, 수아의 눈에는 공포와 혼란이 스쳐 지나갔다.

“이… 이 사람은… 엄마가 아니에요.” 수아의 목소리가 격렬하게 떨렸다. “엄마는 이런 눈빛을 한 적이 없어요. 절대… 하지만…”

하지만 그녀의 시선은 초상화 속 여인의 귀 뒤편, 머리칼에 가려져 있던 아주 작은 점에 멈췄다. 그리고 그것을 본 순간, 수아는 들고 있던 초상화를 떨어뜨릴 뻔했다.

“이 점… 엄마한테도 저런 점이 있었어요. 귀 뒤에, 아무도 모르는… 저와 엄마만 아는 비밀이었는데…”

지훈은 초상화를 다시 주워들었다. 심장이 미친 듯이 뛰었다. 같은 점, 같은 배경, 같은 이름. 하지만 다른 시간, 다른 표정.

“혹시… 어머님이 이 사진관과 아주 오래 전부터 인연이 있으셨을 수도 있습니다.” 지훈은 떨리는 목소리로 말했다. “아니면… 이 초상화 속 유진은… 어쩌면 수아 씨의 어머님이 기억하고 싶지 않았던 과거의 모습일지도 모릅니다. 무언가… 숨겨진 이야기가 있을 겁니다.”

수아는 초상화 속 유진의 불안한 눈빛과 자신의 행복한 가족사진을 번갈아 보았다. 그녀의 눈은 혼란과 고통으로 가득 찼다. 그녀가 기억하는 다정하고 따뜻한 엄마의 모습과, 이 초상화 속 섬뜩하리만큼 다른 유진의 모습이 도무지 연결되지 않았다. 17년이라는 시간의 간극, 두 개의 다른 유진. 이 오래된 사진관이 품고 있는 또 다른 비밀의 문이 지금 막 열린 참이었다.

지훈은 두 사진을 나란히 벽에 세워두었다. 행복한 미소를 짓는 어린 수아와 엄마 유진. 그리고 그 옆에, 알 수 없는 슬픔과 불안을 머금은 채 시간을 넘어선 듯한 또 다른 유진. 두 유진의 시선이 마치 서로를 비껴가듯 허공에서 엇갈렸다. 이 오래된 사진관의 벽은, 과연 얼마나 많은 시간의 오류와 숨겨진 진실을 간직하고 있는 것일까. 지훈은 알 수 없는 예감에 휩싸였다. 이 초상화가 그에게 가져올 진실은, 어쩌면 자신이 감당하기 어려운 것일지도 모른다는 섬뜩한 예감이었다.