산모퉁이 작은 빵집에 아침 햇살이 스며들었다. 막 구워낸 빵들의 고소하고 달콤한 향기가 공기를 가득 채우며, 문을 열고 들어서는 손님들의 발걸음을 유혹했다. 미나의 손은 능숙하게 움직였다. 갓 나온 바게트를 식힘망에 올리고, 포근한 식빵을 정갈하게 포장하며, 갓 내린 커피 향이 빵 내음과 어우러져 완벽한 아침을 완성했다. 하지만 미나의 마음 한구석에는 며칠 전부터 드리워진 작은 그림자가 있었다.
그것은 언제나 같은 시간, 같은 자리에 앉아 플레인 스콘 하나와 따뜻한 아메리카노 한 잔을 시키는 정 여사님 때문이었다. 곱게 빗어 넘긴 은발, 단정하게 다려 입은 옷차림은 여전했지만, 그녀의 등은 며칠 전부터 더욱 굽어 보였고, 창밖을 응시하는 눈빛에는 깊은 회한 같은 것이 아른거렸다. 특히 지난 화요일, 여사님은 계산대 앞에서 지갑을 꺼내다 손을 살짝 떨었고, 오래된 가죽 지갑이 바닥에 떨어지면서 내용물이 흩어졌다. 미나가 허리를 굽혀 주섬주섬 주워드리는데, 얇게 코팅된 빛바랜 사진 한 장이 그녀의 눈에 띄었다.
사진 속에는 지금보다 훨씬 젊은 시절의 정 여사님과, 그녀의 곁에서 환하게 웃고 있는 푸근한 인상의 남자가 있었다. 두 사람은 빵집의 옛 모습을 배경으로 서 있었는데, 지금은 사라진 간판과 문패가 어렴풋이 보였다. 그들의 표정은 더없이 행복해 보였다. 사진을 건네받으며 여사님의 얼굴에 스쳤던 짧은 비애를 미나는 놓치지 않았다. 그 후로 여사님은 미묘하게 더 침묵하고, 더 쓸쓸해 보였다.
“박 씨 할아버지, 혹시 정 여사님에 대해 아시는 게 있으세요?”
빵집 근처 골목에서 채소가게를 운영하시는 박 씨 할아버지는 이 산모퉁이에서 평생을 사신 분이었다. 미나가 빵집 문을 닫고 퇴근길에 할아버지의 가게에 들러 조심스럽게 물었다. 할아버지는 김이 모락모락 나는 두부 한 모를 미나에게 건네며 먼 산을 바라보았다.
“아이고, 정 여사 말이지… 그 양반도 참 파란만장했어. 이 동네 토박이는 아니었는데, 이 빵집 문 열자마자 남편이랑 같이 정착했지. 둘이 얼마나 금실이 좋았던지, 동네 사람들이 다 부러워할 정도였어. 특히 그 양반 남편이, 이 빵집에서 만들던 ‘쑥 인절미 빵’을 참 좋아했지. 그 쫀득하고 향긋한 맛에 늘 여사님 손을 잡고 빵집을 찾았어. 그런데 딱 서른 살 되던 해, 갑자기 불의의 사고로 세상을 떠나고 말았지 뭐야. 그때부터 정 여사님은 웃음을 많이 잃었어. 그 쑥 인절미 빵도 그 후로는 다시는 안 나왔고.”
할아버지의 이야기는 미나의 마음에 깊이 파고들었다. 그 서른 살의 비극, 그리고 사라진 빵. 정 여사님의 매일 아침 플레인 스콘에는, 어쩌면 그 사라진 쑥 인절미 빵에 대한 깊은 그리움과 함께 봉인된 슬픔이 담겨 있었던 것은 아닐까. 미나는 문득 떠오르는 날짜에 심장이 쿵 내려앉았다. 며칠 뒤는 정 여사님의 생신이었다. 달력에 조그맣게 표시된 날짜를 그녀가 예전에 우연히 본 적이 있었다. 그리고 그 날은, 여사님이 늘 남편의 납골당을 찾는 날이기도 했다.
미나는 그날 밤, 쉬지 못하고 빵집 주방으로 다시 들어섰다. 쑥 인절미 빵이라… 지금은 아무도 만들지 않는 옛날 빵. 레시피 북에도 기록되지 않은, 오직 기억 속에만 존재하는 맛이었다. 미나는 이 빵집의 오랜 역사와 함께 해온 할머니로부터 전해 들었던 단편적인 이야기들과, 정 여사님의 사진 속 행복했던 미소를 떠올렸다. 쑥 향이 너무 강해서도 안 되고, 그렇다고 쑥 맛이 없어서도 안 될 터였다. 찹쌀의 쫀득함과 빵의 폭신함이 적절하게 어우러져야 했다. 그녀는 밤늦도록 쑥을 데치고, 찹쌀가루를 반죽에 섞고, 콩가루 고물을 만들어가며 수십 번의 시행착오를 거쳤다.
처음 만든 빵은 쑥 향이 너무 진해 씁쓸했고, 어떤 것은 떡처럼 너무 질척거렸으며, 또 어떤 것은 빵처럼 부드럽기만 하고 찰기가 부족했다. 실패작들이 쌓여갔지만, 미나는 포기하지 않았다. 정 여사님의 눈빛 속 비애, 박 씨 할아버지의 안타까운 목소리, 그리고 사진 속 행복했던 젊은 날의 미소가 그녀의 손끝을 움직이게 하는 원동력이 되었다. 새벽하늘이 푸르게 물들 무렵, 마침내 미나는 만족스러운 향과 식감을 가진 빵을 오븐에서 꺼냈다. 은은한 쑥 향이 코끝을 간지럽히고, 따뜻한 온기가 손바닥에 전해졌다. 이제는 푹신함과 동시에 쫀득한 찰기가 느껴지는 완벽한 쑥 인절미 빵이었다.
그리움의 향기
며칠 후, 정 여사님의 생신 아침. 여느 때처럼 여사님은 빵집 문을 열고 들어섰다. 오늘은 평소보다 더 창백해 보였다. 그녀의 발걸음은 힘없이 바닥을 끌었고, 앉으려는 순간 작은 휘청거림도 있었다. 미나는 조용히 카운터에서 나와 그녀의 테이블로 향했다. 보통이라면 여사님이 직접 주문을 하겠지만, 오늘은 미나가 미리 준비한 것을 내밀었다.
“정 여사님, 오늘 생신이시죠? 제가 특별히 준비해 봤어요.”
미나는 따뜻한 쑥 인절미 빵이 담긴 소박한 바구니를 여사님의 앞에 내려놓았다. 빵 위에는 고운 콩가루가 눈처럼 소복이 뿌려져 있었고, 은은한 쑥 향이 테이블 주위를 감쌌다. 여사님의 눈빛이 처음으로 흔들렸다. 그윽한 쑥 향은 그녀의 젊은 날, 남편과의 행복했던 기억을 강렬하게 불러일으켰다. 그녀의 눈가에 촉촉한 물기가 어렸다. 떨리는 손으로 빵 하나를 집어 들었다.
“이 냄새… 이 향기…”
여사님의 목소리가 떨렸다. 한입 베어 물자, 쫀득하면서도 부드러운 식감, 쑥의 은은한 향과 고소한 콩가루가 어우러진 맛이 입안 가득 퍼졌다. 그것은 단순한 빵이 아니었다. 잃어버렸던 시간, 잊고 살았던 사랑의 맛이었다. 그녀의 눈에서 기어코 뜨거운 눈물이 흘러내렸다. 오랫동안 굳게 닫혀 있던 마음의 문이, 따뜻한 쑥 향기와 함께 스르륵 열리는 듯했다.
“이 빵은… 제 남편이 정말 좋아했던… 오래 전에 사라졌던 그 빵인데…”
미나는 말없이 여사님의 손을 지그시 잡았다. 그녀의 작은 손에서 전해지는 따뜻한 온기가 정 여사님의 차가운 마음을 어루만졌다. 여사님은 빵을 더 이상 먹지 못하고 흐느꼈다. 그 눈물은 슬픔만은 아니었다. 잃어버린 것에 대한 그리움과 함께, 여전히 자신을 기억하고 보듬어주는 세상의 따뜻한 시선에 대한 감사의 눈물이었다.
“여사님, 괜찮으세요? 조금 드시고, 따뜻한 차도 한 잔 하세요.”
미나는 따뜻한 쑥차를 내밀었다. 여사님은 고개를 끄덕이며 차를 받아들었다. 그날, 정 여사님은 평생 잊지 못할 생일을 맞이했다. 그녀의 얼굴에는 오랫동안 보지 못했던, 진심에서 우러나오는 환한 미소가 피어났다. 비록 한 조각의 빵이었지만, 그것은 그녀의 얼어붙었던 마음에 온기를 불어넣고, 잃어버렸던 삶의 기쁨을 되찾게 해준 작은 기적이었다. 산모퉁이 작은 빵집은 오늘도, 그렇게 삶의 한 귀퉁이에서 조용하지만 강력한 사랑과 치유의 기적을 만들어내고 있었다.
다음 주 화요일, 정 여사님은 여느 때처럼 빵집을 찾았다. 하지만 오늘은 더 이상 플레인 스콘을 찾지 않았다. 대신, 그녀는 환하게 웃으며 미나에게 말했다. “미나 씨, 오늘은 쑥 인절미 빵 하나랑 따뜻한 아메리카노 한 잔 부탁해요.” 그 말과 함께, 그녀의 눈빛은 더욱 맑아져 있었다.