밤이 깊어질수록 빗방울은 더욱 굵어졌다. 마을 전체를 촉촉이 적시는 가을비는 오래된 기와지붕 위에서 애달픈 선율을 빚어냈다. 지혜의 가슴 속에서는 빗소리보다 더 거친 폭풍이 휘몰아치고 있었다. 며칠 전, 낡은 방앗간 옆 허물어진 토담에서 우연히 발견한 작은 나무 조각 하나. 아이 손에 쥐여졌을 법한 닳고 닳은 새 모양 조각은 단순한 유물이 아니었다. 조각의 뒷면에 희미하게 새겨진 이름 두 글자, ‘순영’. 그리고 그 조각을 감싸고 있던 낡은 천 조각에서 풍겨져 나오는 아련한 풀 내음은 지혜의 뇌리를 강타했다.

김 할머니의 집은 불이 꺼지지 않았다. 여든을 훌쩍 넘긴 나이에도 매일 밤 정한수를 떠 놓고 기도를 올리는 할머니의 습관 때문이었다. 희미한 호롱불 아래, 할머니의 굽은 등은 오랜 세월의 무게를 말해주고 있었다. 지혜는 마당을 가로질러 조심스럽게 사랑채 문을 열었다. 삐걱이는 문소리에 할머니가 천천히 고개를 들었다. 깊게 파인 주름 사이로 형형한 눈빛이 지혜를 응시했다.

오래된 정적 속의 물음

“할머니, 주무시지 않고….” 지혜는 말을 채 잇지 못했다. 할머니의 눈빛은 이미 모든 것을 꿰뚫고 있는 듯했다. 지혜는 품속에서 나무 새 조각을 꺼내 할머니 앞에 내밀었다. 호롱불 아래, 나무 조각은 희미하게 빛났다. 할머니의 시선이 조각에 닿자, 할머니의 손이 미세하게 떨리기 시작했다. 마치 오랜 시간 굳게 닫혀 있던 판도라의 상자가 열리는 순간처럼, 방 안에는 무거운 정적이 흘렀다.

“이것… 어디서 찾았니?” 할머니의 목소리는 희미하고 떨렸다. 수십 년간 잊힌 듯 봉인되어 있던 기억이 깨어나는 소리였다.

“방앗간 옆 토담에서요. 혹시… 순영이라는 아이와 관련이 있나요? 제가 듣기로는, 오래전에 마을에서 사라졌다는 그 아이….” 지혜의 말은 조심스러웠지만, 그 안에는 감출 수 없는 단호함이 배어 있었다. 마을 어른들이 쉬쉬하던 오래된 소문. 마을의 평화를 위해 봉인된 채 잊혀가는 이야기. 지혜는 그 파편들을 하나씩 주워 맞추고 있었다.

김 할머니는 눈을 감았다. 깊은 한숨이 새어 나왔다. 그 한숨 속에는 가을비처럼 스며드는 슬픔과 후회가 뒤섞여 있었다. 할머니의 얼굴은 마치 오랜 가뭄 끝에 겨우 내리는 단비처럼, 말라붙었던 감정의 균열 속으로 한 줄기 물줄기가 스며드는 듯했다.

끝내 터져 나온 회한

“그 아이는… 마을의 죄였지. 모두가 침묵해야만 했던… 우리의 평화를 위한 희생이었다네.” 할머니의 목소리는 갈라져 나왔다. 그 순간 지혜의 심장은 쿵 하고 내려앉았다. ‘희생’이라는 단어는 너무나 잔혹했다. 따뜻하고 평화로워 보이는 이 마을의 밑바닥에 이런 어두운 비밀이 숨겨져 있었다니.

“무슨 말씀이세요, 할머니. 희생이라뇨?” 지혜의 눈빛은 혼란과 충격으로 가득 찼다.

할머니는 천천히 눈을 떴다. 텅 빈 듯한 눈동자에는 과거의 그림자가 가득했다. “순영이는… 외부에서 온 아이였어. 병든 몸으로 마을에 버려지다시피 왔지. 그 아이가 온 후로 마을에는 불길한 일들이 연이어 터졌어. 흉년이 들고, 역병이 돌고… 미신이었지만, 사람들은 순영이가 불운을 몰고 왔다고 믿었어.”

할머니는 잠시 말을 멈추고 먼 과거를 응시했다. “그때는 지금처럼 넉넉하지 못했어. 마을 모두가 굶주리던 시절이었지. 어른들은… 마을 전체를 살리기 위해, 순영이를… 멀리 보냈어.”

‘멀리 보냈다.’ 그 애매모호한 표현 속에 담긴 진실은 더욱 잔혹하게 들렸다. 지혜는 숨을 쉬기 어려웠다. 따뜻한 마을 사람들이 저지른, 감히 상상할 수 없는 선택이었다.

“그럼 순영이는… 어디로 간 건데요? 정말… 사라진 건가요?” 지혜는 할머니의 두 손을 잡았다. 할머니의 손은 얼음장처럼 차가웠다. 수십 년간 짊어진 죄책감이 그 차가움을 만들어낸 것 같았다.

할머니는 고개를 떨구었다. 굵은 눈물방울이 구부러진 손등 위로 떨어졌다. “모두가 묵인했어. 마을의 어른들이 모여 결정한 일이었지. 윤 서방님도, 이장님도… 모두가 고개를 끄덕였어. 그리고 그 누구도 순영이의 이름을 입에 올리지 않았지. 마치 그런 아이는 처음부터 없었던 것처럼….”

그 순간, 지혜의 머릿속을 스치는 한 가지 의문이 있었다. 정우. 고아원에서 자라 친부모를 찾아 헤매던 정우. 혹시… 아니, 설마….

할머니는 흐느끼는 목소리로 덧붙였다. “우리는 순영이를 살렸다고 생각했어. 마을의 안녕을 위해 어쩔 수 없는 일이었다고… 하지만 그 아이의 웃음소리가 사라진 후, 마을은 결코 예전처럼 따뜻해질 수 없었어. 그 따뜻함은… 우리가 덮어버린 죄책감 위에 세워진 가짜였던 거야.”

지혜는 할머니의 어깨를 감쌌다. 할머니의 작은 몸이 흐느낌에 떨렸다. 마을의 평화와 온정을 지키기 위해 묻어버린 참혹한 진실. 그 비밀은 깊은 상처가 되어 마을 사람들의 무의식 속에 자리 잡고 있었다. 하지만 그 희생된 아이, 순영이는 과연 어디로 간 것일까? 단순히 ‘멀리 보냈다’는 말로는 설명되지 않는 그림자가 지혜의 마음을 무겁게 짓눌렀다. 그리고 정우의 얼굴이 다시금 머릿속을 스쳐 지나갔다. 혹시 순영이의 이야기는… 이제 막 시작된 것일지도 모른다.