밤의 장막이 드리운 거실은 창밖 도시의 불빛을 배경 삼아 고요했다. 수연은 소파 한쪽 모퉁이에 몸을 웅크린 채 앉아 있었다. 그녀의 눈은 멀리 아득하게 펼쳐진 빛의 강물을 좇고 있었지만, 시선은 허공을 유영할 뿐이었다. 며칠 전부터 시작된 불안의 그림자가 그녀의 마음속을 갉아먹고 있었다. 그건 한때 기적처럼 느껴졌던 인연의 끈이, 이제는 낡은 실처럼 언제 끊어질지 모른다는 막연한 두려움이었다.

지후는 조용히 문을 열고 들어섰다. 늦은 시간까지 이어진 회의는 그를 지치게 했지만, 어두운 거실 속 수연의 뒷모습을 본 순간 피로감은 희미해졌다. 그는 그녀의 작은 어깨가 평소보다 더 가라앉아 있음을 알아차렸다. 말없이 다가가 소파 뒤에 서서 따뜻한 손을 그녀의 어깨에 올렸다.

“아직 안 자고 있었어?” 지후의 목소리는 나른한 밤공기처럼 부드러웠다.
수연은 어깨에 닿는 온기에 화들짝 놀라며 고개를 돌렸다. “지후 씨… 왔어요?” 그녀의 목소리에는 미처 감추지 못한 불안이 묻어 있었다.

지후는 수연의 옆에 앉아 그녀의 차가운 손을 잡아 따뜻하게 감쌌다. 그녀의 눈빛은 깊이를 알 수 없는 우물 같았다. 무슨 일이 있는지 묻기 전에, 그는 먼저 그녀의 불안을 가라앉히는 것이 중요하다고 생각했다. 그는 아무 말 없이 그녀의 손을 어루만졌다. 오랜 시간 서로의 침묵에 익숙해진 두 사람이었기에, 이 순간의 침묵은 그 어떤 말보다도 많은 것을 이야기하고 있었다.

“오늘… 그 사람을 만났어요.” 수연이 간신히 입을 열었다. 그녀가 말한 ‘그 사람’이 누구인지 지후는 단번에 알아차렸다. 수연의 과거, 그리고 그들 관계의 시작을 삐걱이게 했던 존재. 수연의 손이 그의 손 안에서 작게 떨렸다.
“무슨 이야기 했어?” 지후의 목소리에는 미묘한 긴장감이 실렸다.

수연은 고개를 숙였다. “그냥… 다 괜찮은 척 하려구요. 그게 지후 씨를 위한 일이라고 생각했어요.” 그녀의 어깨가 다시 작게 떨렸다. “근데 그 사람이 묻더라구요. ‘너, 정말 행복하니?’ 그 말이 자꾸 귓가에 맴돌아요.”

지후는 수연의 어깨를 감싸 안았다. 그의 품에서 그녀의 작은 몸이 흔들렸다. 밤기차 안에서 처음 만났던 날부터, 그들은 늘 평범하지 않은 길을 걸어왔다. 수많은 오해와 아픔, 그럼에도 놓을 수 없었던 서로에 대한 간절함이 그들을 여기까지 이끌었다. 지후는 수연이 그 모든 무게를 혼자 짊어지고 있다고 생각하는 것이 안타까웠다.

“수연아.” 지후는 그녀의 귓가에 속삭였다. “우리에게 괜찮지 않은 건 없어. 아니, 괜찮지 않아도 괜찮아. 난 네가 괜찮은 척 하지 않아도 괜찮아. 그냥 네 옆에 있을게. 이 모든 걸 함께 감당할게.”

수연의 눈에서 뜨거운 눈물이 흘러내렸다. 그녀는 참아왔던 감정들이 터져 나오듯 흐느꼈다. “내가… 내가 정말 괜찮은 걸까요? 그 사람의 말이 자꾸만 날 흔들어요. 우리의 시작이, 이 모든 것이 정말 옳은 길이었을까… 때로는 너무 두려워요, 지후 씨.”

그녀의 질문은 오래된 상처를 다시 건드리는 칼날 같았다. 그들의 인연은 우연과 필연의 경계에서 시작되었고, 세상의 시선과 그들 내면의 불안 속에서 언제나 흔들릴 수밖에 없었다. 지후는 그녀를 더욱 단단히 안았다. 그의 품에서 수연의 흐느낌이 잦아들었지만, 그들의 마음에 드리워진 밤은 여전히 깊었다. 그는 그녀에게 대답 대신, 그녀의 머리카락에 입을 맞추며, 변치 않을 자신의 마음을 온몸으로 전했다. 그러나 수연의 눈빛 속 불안은 완전히 사라지지 않은 채, 내일 또 다른 새벽을 기다리고 있었다.