새벽녘, 안개 자욱한 마을은 마치 잠에서 깨어나기 싫어하는 거인처럼 웅크리고 있었다. 동이 트기 전의 고요는 항상 깊은 사색을 불러왔고, 지훈은 그 고요 속에서 마을 회관 서고의 낡은 서류들을 뒤적이고 있었다. 쾨쾨한 곰팡이 냄새와 오래된 종이 냄새가 뒤섞여 코끝을 찔렀지만, 그의 눈은 희미한 전등 아래 붓글씨로 빼곡히 채워진 문서들을 훑고 있었다.

몇 주째였다. 마을의 오래된 역사 기록 속에서 자꾸만 어긋나는 퍼즐 조각들을 발견한 것이. 특정 시기의 기록들이 유독 소실되거나, 인물의 이름이 두루뭉술하게 처리되어 있었다. 특히, ‘솔이’라는 이름은 언제부터인가 기록에서 자취를 감추었다. 마을 사람들에게 물어보면 고개를 젓거나, 먼 산만 바라볼 뿐이었다. 마치 그 이름 자체가 금기라도 되는 것처럼.

그는 마지막 남은 나무 상자를 열었다. 먼지가 풀썩 일었다. 상자 맨 아래에는 낡은 천에 싸인 작은 목함이 있었다. 조심스럽게 천을 걷어내자, 붉게 녹슨 작은 빗장이 보였다. 지훈은 손끝으로 빗장을 더듬었다. 그리고 그 순간, 문득 인기척이 느껴졌다.
“누구세요?”

바스락거리는 소리와 함께, 서고 입구 쪽에서 어렴풋한 그림자가 사라지는 것을 보았다. 지훈은 심장이 쿵 하고 떨어지는 것을 느꼈다. 자신이 혼자가 아니었음을 깨달은 것이다. 누군가 자신을 감시하고 있었다. 마을의 비밀이 그만큼 위태로운 것이란 말인가.

잊힌 그림자

지훈은 목함을 품에 안고 서고를 나왔다. 희뿌연 아침 햇살이 마을을 비추기 시작하고 있었다. 그는 목함 안에 무엇이 들어있을지 가늠할 수 없었지만, 이것이 오랫동안 그를 괴롭혔던 의문의 실마리일지도 모른다는 강한 예감이 들었다.
발걸음은 자연스럽게 미자 할머니의 집으로 향했다. 마을에서 가장 나이가 많고, 기억력 또한 가장 선명한 분이었다. 그러나 동시에 가장 많은 것을 숨기고 있는 분이기도 했다.

“지훈이니? 웬일로 아침 일찍부터 객쩍은 발걸음이냐.”
평상에 앉아 댓잎을 엮던 미자 할머니가 돋보기 너머로 지훈을 응시했다. 그 눈빛은 항상 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯했다.

“할머니, 제가 이걸 찾았습니다.”
지훈은 목함을 조심스럽게 내밀었다. 할머니의 시선이 목함에 닿자, 할머니의 얼굴에서 미세한 떨림이 스쳐 지나갔다.
“이게… 어디서 난 물건이냐.” 목소리에는 희미한 떨림이 섞여 있었다.

“마을 회관 서고에서요. 할머니, 혹시 ‘솔이’라는 분을 아십니까? 옛날 기록에서 이름이 사라진….”
지훈의 말이 끝나기도 전에 할머니는 댓잎 엮는 것을 멈추었다. 평소 온화하던 할머니의 얼굴에 한순간 싸늘한 그림자가 드리워졌다.

“잊혀진 것을 굳이 들추려 하지 마라, 지훈아. 어떤 비밀은 땅속 깊이 묻혀 있어야만 평화로운 법이다.”
할머니의 목소리는 낮고 단호했다. 지훈은 할머니의 얼굴에서 전에 없이 깊은 슬픔을 보았다. 그 슬픔 속에는 비애와 체념, 그리고 어쩌면 깊은 죄책감까지 담겨 있는 듯했다.

“하지만 할머니, 왜 그 이름이 사라져야만 했나요? 분명히 중요한 사람이었을 텐데….”
지훈은 포기할 수 없었다. 정의감이기도 했지만, 알 수 없는 이끌림이 그를 채찍질하고 있었다. 마치 솔이라는 이름이 자신을 부르는 것만 같았다.

미자 할머니는 긴 한숨을 내쉬었다. 그리고는 천천히 자리에서 일어났다.
“이리 따라오너라.”

감춰진 흔적

할머니는 지훈을 데리고 마을 뒷산 오솔길을 따라 걸었다. 울창한 나무들이 햇살을 가려 길은 어둑했고, 풀벌레 소리만이 가득했다. 이 길은 마을 사람들이 거의 다니지 않는, 거의 잊힌 길이었다.
한참을 걷자, 덩굴로 뒤덮인 작은 바위 더미가 나타났다. 마치 누군가 인위적으로 쌓아 올린 듯한 흔적이 보였지만, 오랜 세월 풍파에 닳아 제 형태를 알아보기 어려웠다.

“이곳은….” 지훈은 직감적으로 이곳이 솔이와 관련이 있을 것이라고 느꼈다. 왠지 모를 서늘한 기운이 발끝부터 스멀스멀 올라오는 듯했다.

“솔이는… 참 밝고 고운 아이였지. 마을의 모든 이들이 그 아이를 사랑했어.”
미자 할머니의 눈빛은 먼 과거를 회상하는 듯 아련했다.
“하지만, 그때는… 마을이 모두 힘겨웠던 시절이었단다. 큰 가뭄이 들었고, 역병이 돌아 많은 이들이 죽어갔지. 사람들은 두려움에 떨었고, 미신에 기대기 시작했어.”

할머니의 목소리는 희미했지만, 그 한마디 한마디가 지훈의 뇌리에 깊이 박혔다.
“그리고… 마을은 솔이에게 너무나도 잔인한 선택을 강요했단다.”
할머니는 굳게 닫혔던 목함을 천천히 열었다. 안에는 낡은 비녀 하나와 빛바랜 댕기, 그리고 한 송이 마른 들꽃이 들어 있었다. 꽃잎은 바스러질 듯 메말라 있었지만, 그 빛깔은 여전히 애틋했다.

“솔이는… 마을을 위해 희생되었단다. 이 모든 재앙을 막기 위해… 신목(神木) 아래 바쳐졌지. 그리고 그 이름은 다시는 언급되지 않는 것이 마을의 평화를 지키는 길이라고, 모두가 믿었단다.”
할머니의 눈에서 뜨거운 눈물이 흘러내렸다. 오래도록 삭혀왔던 슬픔이 터져 나오는 순간이었다.

지훈은 말을 잃었다. 아름다운 시골 마을 뒤편에 이토록 비극적인 비밀이 숨겨져 있을 줄이야. 어린 소녀의 순수한 희생, 그리고 그 희생을 잊고 살아가야만 했던 마을 사람들의 아픔이 고스란히 전해져 왔다. 그는 목함 속의 물건들을 조용히 바라보았다. 마른 들꽃은 마치 솔이의 마지막 숨결처럼 보였다.

그 순간, 나뭇가지 사이로 쏴아 하는 소리가 스쳐 지나갔다. 바람 소리라고 하기에는 너무나도 가깝고 선명한 소리였다. 지훈은 고개를 돌려 주위를 둘러보았다. 울창한 숲은 그저 고요할 뿐이었다. 그러나 지훈은 확신했다. 누군가 이 모든 이야기를 듣고 있었다는 것을. 마을의 또 다른 눈이, 이 오래된 비밀의 재림을 지켜보고 있었다.

과연 이 비밀은 어떻게 드러나게 될까? 그리고 이 오래된 희생이 지금의 마을에 어떤 영향을 미치고 있을까?

# 다음 화에 계속됩니다.