깊어가는 밤, 은색 실을 풀어놓은 듯한 달빛이 낡은 석조 정원을 비추고 있었다. 서연은 굳게 닫힌 창문 밖으로 시선을 던졌다. 한때 생명력으로 가득했던 조각상들은 이제 그림자에 잠겨 제 존재를 희미하게 드러냈고, 마른 분수대에는 오래된 잎사귀들만이 뒹굴었다. 그녀의 심장 역시 그 정원처럼 메말라가는 듯했다. 지난 몇 달간의 시간은 그녀에게 견디기 힘든 침묵과 고뇌의 연속이었다.

그녀는 가슴께를 감싸 쥔 손으로 차가운 어깨를 쓸었다. 켜켜이 쌓인 먼지처럼 그녀의 영혼에 내려앉은 과거의 그림자는, 달빛 아래 더욱 짙게 춤추는 듯했다. 한순간도 자유로울 수 없었다. 모두를 떠나 이곳, 버려진 저택의 가장 깊은 곳으로 숨어들었지만, 망각은 찾아오지 않았다. 오히려 고독은 기억을 더욱 선명하게 깎아내려 그녀의 마음을 난도질했다.

문득, 정원 한쪽에서 희미한 인기척이 느껴졌다. 서연은 숨을 멈추었다. 고요했던 밤공기를 가르는 작은 발소리. 이곳에 그녀 외의 존재가 있을 리 없었다. 혹시, 그들인가? 그녀를 쫓아 여기까지 온 것인가? 심장이 격렬하게 울렁이며 비명에 가까운 두려움을 토해냈다. 그녀는 얇은 실크 가운 자락을 움켜쥐고 벽에 바싹 달라붙었다.

그림자 속에서 한 남자의 형체가 천천히 모습을 드러냈다. 길고 가느다란 실루엣이 달빛을 받아 한 폭의 수묵화처럼 번졌다. 익숙하면서도 낯선 그 형상에 서연의 눈동자가 흔들렸다. 그가 정원 중앙으로 걸어 나왔을 때, 달빛은 그의 얼굴을 조심스럽게 어루만졌다. 오랜 세월 속에서도 변치 않은 듯한, 그러나 어딘가 모르게 지쳐 보이는 지혁의 얼굴이었다.

서연은 저도 모르게 작은 신음을 흘렸다. “지혁….”

그는 고개를 들어 서연의 창문을 올려다보았다. 그의 시선이 정확히 그녀에게 닿았다. 마치 그녀가 그곳에 있을 것을 이미 알고 있었다는 듯이. 그의 입가에 쓴웃음이 스쳤다. 그는 한숨을 쉬듯, 낮고 부드러운 목소리로 말했다. “결국, 이곳으로 왔군. 네가 숨을 곳은 언제나 이곳이었지.”

서연은 아무 말도 할 수 없었다. 그의 등장은 그녀의 모든 방어를 무너뜨렸다. 그가 이곳에 오리라고는 상상조차 하지 못했다. 왜, 대체 무슨 이유로? 그녀가 도망쳐온 그 모든 것들이 지혁의 존재로 인해 다시 수면 위로 떠오르는 듯했다.

지혁은 천천히 걸음을 옮겨 창문 아래까지 다가왔다. 그의 눈빛은 달빛처럼 차가웠지만, 그 속에 담긴 깊은 슬픔은 서연의 심장을 저몄다. “네게 전할 것이 있다. 어쩌면 네가 듣고 싶지 않을지도 모르는 이야기겠지. 하지만 더는 미룰 수 없어.”

차가운 공기가 그녀의 뺨을 스쳤다. 서연은 그의 말에 담긴 무게를 느꼈다. 또 다른 진실, 또 다른 그림자가 그녀를 기다리고 있다는 예감에 온몸의 피가 식는 듯했다. 지혁은 잠시 말을 멈추고 고통스러운 표정으로 달을 올려다보았다. 그리고 다시 서연을 향해 시선을 내렸다.

“그들이… 결국 모든 것을 알아냈다. 네가 찾던 그 열쇠, 네가 숨겨두었던 그 진실까지도.”

서연은 숨을 들이켰다. 그녀의 온몸이 굳어버렸다. 모든 것이 끝났다는 절망감이 파도처럼 밀려왔다. 그토록 지키려 했던 비밀, 그토록 감추려 했던 존재의 증거가 이제 세상에 드러나게 될 것이었다. 지혁의 그림자는 달빛 아래 흔들리며, 그녀의 앞날에 드리워질 먹구름을 예고하는 듯 춤추고 있었다.