김현우는 늦은 밤, 사무실 창밖으로 쏟아지는 도시의 불빛을 무심히 바라보고 있었다. 그의 눈빛은 수많은 밤과 낮을 지나며 겪어온 좌절과 희미한 희망, 그리고 그 모든 것을 견뎌내게 하는 단 하나의 이름, 이유진을 향한 갈망으로 깊게 패여 있었다. 920번째 밤. 그의 책상 위에는 이제 더 이상 깔끔하게 분류되지 않는 서류 더미들이 산처럼 쌓여 있었다. 지난 수십 년간 쫓아온 수많은 흔적들은 대부분 허상이었고, 때로는 잔인한 환상에 불과했다. 하지만 그는 멈출 수 없었다. 멈추는 순간, 이유진이라는 이름 자체가 그의 삶에서 영원히 사라질 것 같았다.

초인종 소리 대신, 낡은 전화기의 벨이 고요한 사무실의 적막을 깨트렸다. 발신자는 오래전부터 알고 지내던 지역의 향토사학자 박 교수였다. 현우는 조금의 기대도 없이 수화기를 들었다. 박 교수는 항상 오래된 건물이나 유물에 대한 정보로 그를 찾아왔지만, 유진과 관련된 적은 한 번도 없었다.

“현우 씨, 미안하네. 늦은 시간에. 자네에게 흥미로운 게 있을 것 같아서 연락했네.”

박 교수의 목소리는 평소보다 조금 더 들떠 있었다. 현우는 무미건조하게 대답했다. “무슨 일입니까, 교수님?”

“곧 철거될 구도심 골목의 작은 작업실 말이야. 기억하나? 오래전에 폐쇄된 건물인데, 최근에 내부 정리를 하다가 흥미로운 스케치북 하나가 나왔지 뭔가. 낡았지만, 꽤 재능 있는 화가의 것이더군.”

현우는 한숨을 쉬었다. “교수님, 제가 찾는 건 그런 게 아닙니다.”

“아니, 잠깐만 들어보게. 그 스케치북 안에서 아주 특이한 문양을 발견했는데, 묘하게 자네가 찾는 그 아이… 이름이 유진이었나? 그 아이가 어릴 때부터 그리던 그 특유의 문양과 닮아있어서 말이야.”

현우의 심장이 쿵 하고 떨어졌다. 어둠 속에 잠겨 있던 그의 눈동자에 일순간 전등이 켜진 듯 날카로운 빛이 스쳤다. 그는 자리에서 벌떡 일어났다. “어떤 문양 말입니까?”

“음… 뭐라고 설명해야 할까. 마치 복잡하게 얽힌 별자리 같기도 하고, 바람에 흩날리는 얇은 천 같기도 한데, 중심에는 언제나 변치 않는 단단한 원형이 있더군. 유진 씨가 어릴 때부터 상상 속 별자리라고 불렀던 바로 그 문양과 너무나도 흡사해서 말이지. 혹시 하는 마음에 자네에게 연락해 봤네.”

현우는 전화를 끊자마자 사무실을 뛰쳐나갔다. 그의 심장은 수십 년 만에 처음으로 격렬하게 요동쳤다. 유진. 그녀가 그렸던 상상 속 별자리. 누구에게도 보여주지 않았던, 오직 그만이 알던 그녀만의 은밀한 상징. 설마, 정말 설마.

구도심의 낡은 골목은 깊은 밤의 정적 속에 잠겨 있었다. 가로등 불빛마저 희미한 그곳에, 현우는 박 교수가 알려준 주소의 낡은 목조 건물을 발견했다. 문은 이미 뜯겨져 나가 있었고, 내부에서는 먼지 냄새와 곰팡이 냄새가 뒤섞여 올라왔다. 흡사 오래된 꿈이 썩어가는 듯한 냄새였다.

“교수님!” 현우는 조심스럽게 안으로 들어서며 불렀다. 안쪽에서 박 교수의 목소리가 들렸다. “이리로 와보게, 현우 씨!”

작은 계단을 올라가자, 2층에 자리 잡은 허름한 작업실이 모습을 드러냈다. 벽에는 오래된 물감 자국이 선명했고, 한쪽 구석에는 캔버스 조각들이 널브러져 있었다. 그 모든 흔적들이 과거의 열정을 말해주고 있었다. 박 교수는 한 손에 낡은 스케치북을 들고 현우를 기다리고 있었다.

“이거라네.” 박 교수가 내민 스케치북을 현우는 떨리는 손으로 받아 들었다. 표지는 빛바랜 천으로 싸여 있었고, 모서리는 닳아 너덜너덜했다. 그의 손끝이 표면에 닿는 순간, 잊고 지냈던 어떤 감각들이 섬광처럼 스쳐 지나갔다. 이 감촉, 이 무게… 어딘가 익숙했다. 그의 심장이 목구멍까지 치솟는 듯했다.

첫 장을 넘기자, 흑백 연필 스케치들이 나타났다. 어린 시절 유진의 엉뚱하고 발랄한 상상력이 담긴 그림들이었다. 한 폭의 풍경화, 옆집 강아지 그림, 그리고 페이지마다 숨겨진 듯 그려져 있는 그녀만의 상상 속 별자리 문양. 현우는 손가락으로 그 문양을 조심스럽게 훑었다. 맞았다. 유진이었다. 이 그림들은 오직 그녀만이 그릴 수 있었다.

시간이 흐를수록 그림은 더욱 정교해지고, 주제는 깊어졌다. 고등학교 시절, 대학 시절… 그녀의 삶의 궤적이 그림들 속에 고스란히 담겨 있었다. 현우는 마치 유진의 삶을 되감기 하는 듯한 기분으로 페이지를 넘겼다. 그림 속 그녀의 손길을 따라가며, 그는 잊었던 유진의 꿈을 다시금 떠올렸다. 그녀는 언젠가 자신만의 작업실을 갖고 싶어 했다. 이 낡은 공간이 혹시 그녀의 꿈의 일부였을까?

“현우 씨, 괜찮은가?” 박 교수가 걱정스러운 듯 물었다. 현우는 대답할 수 없었다. 그의 눈에는 이미 뜨거운 눈물이 고여 있었다. 그는 숨이 막힐 듯한 기분으로 다음 페이지를 넘겼다. 그리고 그 순간, 그의 심장이 멎는 듯했다.

페이지의 한가운데, 얇은 종이가 정교하게 접혀 끼워져 있었다. 오래된 종이였지만, 조심스럽게 다루어진 흔적이 역력했다. 현우는 손끝으로 종이를 조심스럽게 꺼냈다. 편지였다. 잉크는 희미했지만, 유진의 필체가 선명하게 박혀 있었다.

사랑하는 현우에게.

첫 줄을 읽는 순간, 현우의 몸에서 모든 피가 얼어붙는 듯했다. 유진. 그녀는 살아 있었다. 그리고 이 편지는, 그녀가 그에게 남긴 마지막 메시지였다.

만약 당신이 이 편지를 찾았다면, 나는… 아마 아주 먼 곳에 있겠지. 아니, 어쩌면 당신이 나를 찾지 못하도록 더 깊이 숨어 있을지도 몰라. 미안해. 너무나 미안해, 현우야.

내가 떠난 이유를 모두 말할 수는 없어. 하지만 내가 당신을 사랑하지 않아서 떠난 것이 아니라는 것만은 알아줘. 나는 당신을 누구보다도 사랑했고, 지금도… 이 순간에도 사랑해.

이 작업실은 나의 도피처였어. 잠시나마 당신을 잊고, 나 자신으로 돌아갈 수 있었던 유일한 공간. 벽에 그려진 그림들, 스케치북 속의 별자리들은 모두 당신과의 추억을 간직한 채 나의 슬픔을 지켜보았지.

이제 시간이 다 된 것 같아. 누군가 나를 찾으러 올 거야. 나는 또 다른 곳으로 떠나야 해. 영원히 당신에게 닿을 수 없는 곳으로. 하지만 현우야, 당신을 위한 마지막 흔적을 여기에 남길게.

편지의 마지막 문단은 그의 온몸에 전율을 일으켰다.

기억해? 우리가 처음 만났던 그 해, 하늘에 유독 빛나던 별. 그리고 그 해의 마지막 날. 그 날, 그 별이 가장 잘 보이던 곳에서 내가 당신에게 주었던 시집. 그 시집의 마지막 페이지를 펼쳐봐. 나의 모든 진실이 그곳에 있을 거야.

편지는 거기서 끝이었다. 현우는 편지를 든 손을 덜덜 떨었다. 유진은 이 작업실에 숨어 있었고, 누군가에게 쫓기고 있었다. 그리고 그는, 수십 년간 그녀의 그림자조차 밟지 못했던 바보였다. 그녀가 그를 위해 남긴 마지막 흔적. 시집. 그리고 ‘그 해의 마지막 날’.

그는 머릿속으로 빠르게 기억을 더듬었다. 그 해. 그 별. 그녀에게 선물했던 시집. 그 시집은 그의 집 서재 가장 깊숙한 곳에, 그녀의 흔적을 담은 다른 유품들과 함께 고이 잠들어 있었다. 그녀의 유일한 선물. 그는 그것을 펼쳐볼 엄두조차 내지 못했었다.

박 교수는 현우의 얼굴을 보고 말없이 등을 토닥였다. “찾은 것 같군. 자네가 그토록 찾아 헤매던 것을.”

현우는 고개를 끄덕였다. 눈물은 이미 말라버렸고, 그의 눈은 다시금 타오르는 불꽃처럼 번뜩였다. 좌절과 절망의 밤은 이제 끝났다. 920번째 밤, 마침내 그는 그녀의 목소리를 들었다. 그리고 그녀는 그에게 길을 알려주었다. 이제 더 이상 어둠 속을 헤맬 필요가 없었다. 심장이 터질 듯한 희망과 알 수 없는 두려움이 뒤섞인 채, 그는 새로운 목적지를 향해 나아가야 했다.

그의 첫사랑, 이유진. 그녀는 과연 무엇으로부터 도망치고 있었던 것일까? 그리고 그 시집의 마지막 페이지에는, 어떤 진실이 잠들어 있을까? 현우는 더 이상 지체할 수 없었다. 그의 발걸음은 다시 한번, 이유진을 향해 돌진했다.