그날 밤, 달은 유난히 붉었다. 마치 누군가의 피맺힌 절규가 밤하늘에 스며든 것처럼, 비현실적인 색채로 온 세상을 물들이고 있었다. 서하는 고요한 정원 한가운데 홀로 서 있었다. 그녀의 그림자는 길게 늘어져 달빛 아래 일렁이는 바람에 흐느끼듯 춤을 추었다. 마치 그녀의 내면에 숨겨진 격정처럼, 쉬지 않고 흔들렸다.

가슴 속에 응어리진 진실은 목숨만큼이나 소중한 이를 지키기 위한 방패였다. 하지만 그 진실이 너무나도 차갑고 잔혹하여, 그녀는 매일 밤 칼날 위를 걷는 심정이었다. 지한이 그녀의 비밀에 한 걸음 더 다가설 때마다, 서하의 심장은 얼음 조각처럼 산산이 부서지는 고통을 느꼈다. 그가 진실을 마주하는 순간, 그 모든 고통은 고스란히 그의 몫이 될 터였다. 그것만은 막아야 했다.

서하는 지난 주, 서재에서 우연히 발견한 낡은 고서를 떠올렸다. 고서의 페이지는 시간을 이기지 못하고 바스러지기 일보 직전이었지만, 그 안에 담긴 예언은 선명한 칼날처럼 그녀의 심장을 꿰뚫었다. "달빛 아래 피어난 그림자, 그 진실을 감추지 못하면 소중한 것을 잃으리라." 그 그림자는 바로 그녀 자신이었다. 그리고 지한은 그녀가 그 예언으로부터 지켜내야 할 유일한 빛이었다.

차디찬 달빛이 그녀의 뺨을 스쳤다. 눈물 한 방울이 방울져 떨어지는가 싶더니, 이내 서하의 눈가에 서린 물기는 말라붙었다. 울고 있을 여유도, 슬퍼할 자격도 없었다. 그녀는 결심했다. 어떤 희생을 치르더라도, 그를 어둠으로부터 멀리 떨어뜨려 놓아야 했다.

그때였다. 뒤편에서 나뭇가지 밟는 소리가 들렸다. 서하는 심장이 철렁 내려앉는 것을 느꼈다. 이 밤에 이곳으로 올 사람은 단 한 명뿐이었다. 그녀가 애써 밀어내려 발버둥 치는, 세상의 전부인 그 남자. 지한이었다.

"서하… 여기서 뭘 하는 거야?"

그의 목소리는 달빛처럼 부드러웠으나, 서하의 귀에는 날카로운 비수처럼 박혔다. 뒤돌아보지 않았다. 돌아서면 그의 눈동자에 비친 자신의 초라한 모습이 보일까 두려웠다. 흐트러진 감정을 들키고 싶지 않았다.

"바람을 쐴 뿐이에요."

억지로 평온한 목소리를 가장했지만, 그녀의 등 뒤로 지한의 발걸음이 점점 가까워지는 것을 느꼈다. 그의 따뜻한 숨결이 귓가를 스치자, 서하는 온몸의 신경이 곤두서는 것을 참을 수 없었다.

"요즘… 무슨 일 있어? 자꾸만 나를 피하는 것 같아서."

지한의 손이 조심스럽게 그녀의 어깨에 닿았다. 그 손길에 서하는 온몸의 힘이 빠지는 듯했다. 무너지고 싶었다. 이 모든 짐을 그의 품에 내려놓고 실컷 울고 싶었다. 하지만 그럴 수는 없었다. 이 손이, 이 품이 위험해질 것을 알기에.

서하는 억지로 몸을 비틀어 지한의 손길을 피했다. 그의 얼굴을 차마 마주 볼 수 없어 시선을 바닥으로 떨궜다. 차갑게 식어버린 그녀의 태도에 지한의 표정에서 미소가 사라졌다. 달빛 아래 그의 그림자도 함께 침울하게 드리워졌다.

"지한 씨… 우리는… 여기까지인 것 같아요."

한마디 한마디 내뱉을 때마다 심장이 갈가리 찢기는 고통이 밀려왔다. 거짓말이었다. 이 모든 것이 세상에서 가장 잔인한 거짓말이었다. 하지만 그녀는 멈출 수 없었다. 이 순간 그녀의 진심은 지한을 위험에 빠뜨리는 독이 될 뿐이었다.

"무슨 소리야, 서하. 갑자기 왜 그래?"

지한의 목소리에 당황과 절망이 뒤섞여 있었다. 그는 서하의 어깨를 다시 잡으려 했지만, 그녀는 한 걸음 더 물러섰다. 이제는 완전히 등을 돌린 채, 달빛 아래 홀로 선 가녀린 그림자만이 지한을 마주하고 있었다.

"더는… 당신 곁에 있을 수 없어요. 제가 당신에게… 불행만 안겨줄 사람이니까."

그녀의 목소리는 떨렸지만, 닿을 듯 말 듯한 거리에서 지한에게 쐐기를 박았다. 그의 얼굴은 차갑게 굳어갔다. 믿을 수 없다는 듯, 혹은 믿고 싶지 않다는 듯, 그의 눈동자에는 깊은 상처가 스며들었다. 달빛은 그들의 춤추는 그림자 위로 차가운 은빛 칼날을 드리우는 듯했다. 한 그림자는 필사적으로 멀어지려 했고, 다른 그림자는 필사적으로 붙잡으려 했다.

"서하, 제발… 이유라도 말해줘. 내가 뭘 잘못했는지…"

지한의 애절한 목소리가 정원에 울려 퍼졌다. 그의 목소리에 담긴 절박함은 서하의 심장을 더욱 아프게 할 뿐이었다. 하지만 이유를 말해줄 수는 없었다. 그 이유 자체가 지한을 파멸로 이끌 수 있는, 너무나도 거대한 진실이었으니까.

서하는 마지막 남은 힘을 쥐어짜냈다. 그녀의 시선은 지한의 그림자를 지나, 정원 가장자리에 드리워진 짙은 어둠 속으로 향했다. 그 어둠 속에서 무언가가 자신을 지켜보고 있다는 것을 그녀는 알았다. 어쩌면 그 예언의 굴레, 혹은 그 예언을 집행하려는 무언가가… 바로 지금 이 순간, 그녀의 선택을 지켜보고 있을지도 모른다는 섬뜩한 확신이 들었다.

"미안해요… 당신을 사랑하지 않아요."

마지막 말은 칼날이 되어 지한의 심장을 꿰뚫었다. 그녀의 입술에서 나온 가장 잔인하고, 가장 거짓된 말이었다. 동시에 그를 지킬 수 있는 유일한 방패이기도 했다. 지한의 눈빛에서 모든 빛이 사라지는 것을 보았다. 그의 그림자는 달빛 아래 서하의 그림자와 멀어지며, 점차 희미해져 갔다.

서하는 더 이상 뒤돌아보지 않았다. 무너지는 그의 모습을, 그녀는 차마 지켜볼 수 없었다. 정원 끝자락, 어둠 속으로 성큼 발걸음을 옮겼다. 달빛은 그녀의 길을 더 이상 비추지 않았다. 차가운 그림자만이 그녀를 감싸 안았다. 그녀는 이제 혼자였다. 사랑하는 이를 지키기 위해, 모든 것을 버린 채, 어둠 속으로 걸어 들어가는 그림자였다.

달빛 아래 춤추던 그림자들은, 이제 각자의 길을 걷기 시작했다. 하나는 빛을 잃고 헤매는 외로운 그림자로, 다른 하나는 어둠 속으로 숨어드는 슬픈 그림자로. 다음 달이 다시 붉게 물들 때까지, 이 비극적인 춤은 멈추지 않을 터였다.