차가운 비가 밤새도록 창문을 두드렸다. 규칙적인 빗소리는 지혜의 마음속 깊이 가라앉았던 불안을 수면 위로 끌어 올리는 듯했다. 낡은 사진첩을 무릎에 얹고 앉아 있던 지혜는 흐릿해진 사진 한 장에 시선을 멈췄다. 젊은 시절의 자신과, 그 옆에 선 앳된 얼굴의 친구들. 오래 전, 그 비극적인 여름밤 이전의 모습이었다.

“지혜야, 아직 안 자고 뭐 해?”

현우의 목소리가 어둠 속에서 들려왔다. 따뜻하고 익숙한 음성이었지만, 지혜는 순간 움찔했다. 숨겨두고 싶었던 마음의 상흔이 들킬까 봐 본능적으로 몸을 웅크렸다. 현우는 망설임 없이 그녀의 옆에 앉아, 어깨를 감쌌다. 그의 손길은 언제나처럼 든든했지만, 오늘따라 그 온기가 낯설게 느껴졌다. 아니, 낯선 것은 현우가 아니라 자신의 마음이었다.

“그냥… 잠이 안 와서.” 지혜는 애써 밝은 목소리를 내려고 했지만, 목소리는 가늘게 떨렸다. “오래된 사진들 좀 보다가.”

현우는 말없이 지혜의 무릎에 놓인 사진첩을 들여다봤다. 익숙한 얼굴들이 지나가고, 이내 그가 멈춘 곳은 지혜가 오랫동안 바라보던 그 사진이었다. 현우의 눈빛에 깊은 연민과 함께 어렴풋한 슬픔이 스쳤다. 그는 지혜의 과거를 알고 있었다. 아니, 안다고 생각했다. 하지만 지혜는 최근 들어 그가 모르는 더 깊은 그림자가 자신을 덮치고 있음을 느끼고 있었다.

“그때, 너 정말 많이 힘들었지.” 현우의 목소리에는 그 시절의 아픔이 그대로 묻어났다. “어린 나이에 감당하기 힘든 일이었어.”

“응.” 지혜는 짧게 대답하며 고개를 끄덕였다. 그 여름밤의 사고. 친구를 잃고, 홀로 살아남았다는 죄책감. 그리고 그 사건 이후, 그녀의 삶을 지배했던 공허함. 그 모든 것이 그녀를 절망의 늪으로 밀어 넣었었다. 그리고 그 늪에서 그녀를 끌어내 준 것은, 우연히 밤기차에서 만난 현우였다. 낯선 인연이 선사한 기적 같은 만남. 그의 따뜻한 시선과 조용한 위로가 그녀의 무너진 세상에 작은 빛이 되었었다. 하지만 954화에 이르러, 그 빛마저도 가려버릴 것 같은 그림자가 다시 찾아왔다.

요즘 들어 지혜는 밤마다 악몽에 시달렸다. 꿈속에서 그녀는 다시 그 기차 안에 있었다. 하지만 현우는 없었다. 텅 빈 객실, 창밖으로 빠르게 스쳐 지나가는 어둠, 그리고 어디선가 들려오는 기분 나쁜 속삭임. 꿈에서 깨어나면 온몸은 식은땀으로 젖어 있었고, 심장은 광란하듯 뛰었다. 그 꿈은 단순한 악몽이 아니었다. 잊고 지냈던 기억의 조각들이 파편처럼 흩어져 그녀의 정신을 갉아먹는 듯했다.

“요즘… 잠을 잘 못 자는 것 같아.” 현우가 조심스럽게 물었다. “무슨 일 있어? 나한테 말해줄 수 없을 만큼 힘든 일이야?”

지혜는 고개를 저었다. 아니, 고개를 젓고 싶었다. 하지만 입술은 떨어지지 않았다. 현우에게 짐을 지우고 싶지 않았다. 그를 아프게 하고 싶지 않았다. 그녀는 이미 충분히 그에게 많은 것을 기대고 살아왔다. 이제는 자신이 견뎌내야 할 때라고 생각했다.

“아니, 그냥… 잠시 과거 생각이 나서 그래.” 지혜는 애써 미소 지었지만, 그 미소는 금방이라도 부서질 듯 위태로웠다.

현우는 지혜의 어깨를 더 깊이 감싸 안으며 그녀를 자신에게 더 바싹 끌어당겼다. 그의 품은 언제나 따뜻하고 안전했지만, 지혜는 이상하게도 더욱 외로움을 느꼈다. 이 깊은 구멍은 현우도 메울 수 없는 것이라고, 그녀는 생각했다.

“지혜야.” 현우가 나직하게 불렀다. “우리, 밤기차에서 처음 만났을 때 기억나? 너는 창밖만 보고 있었고, 나는 네 옆자리에 앉아서 한참을 아무 말 없이 있었지.”

지혜의 눈가가 촉촉해졌다. 그날 밤, 그녀는 세상 끝에 서 있는 기분이었다. 모든 것을 포기하고 싶었다. 하지만 현우는 아무것도 묻지 않고, 그저 곁에 있어 주었다. 그 무심한 듯 따뜻한 존재감이 그녀를 다시 세상으로 이끌었다.

“그때의 너는… 정말 위태로워 보였어. 한 번만 더 밀면 부서질 것 같았지. 그래서 나는 네가 혼자라고 느끼지 않게 하고 싶었어. 옆에 누군가 있다는 것만으로도, 아주 작은 위안이라도 되기를 바랐지.”

현우의 목소리는 잔잔했지만, 그 속에 담긴 진심은 지혜의 마음을 흔들었다. 그녀는 결국 참지 못하고 흐느끼기 시작했다. 꾹꾹 눌러 담았던 감정들이 봇물처럼 터져 나왔다. 현우는 말없이 그녀의 등을 토닥였다. 그의 품 안에서 지혜는 아이처럼 울었다.

“무서워… 너무 무서워, 현우야.” 지혜의 목소리는 울음 때문에 갈라졌다. “그때 내가 정말 뭘 잘못한 건 아닐까… 그 사고가, 사실은… 내 잘못은 아닐까 자꾸만 생각이 나. 잊었다고 생각했는데… 자꾸 꿈에 나타나. 내가 그들을 버리고 도망친 것만 같아.”

현우의 품이 순간 굳어지는 것을 지혜는 느꼈다. 그녀가 말한 것은 단순한 죄책감이 아니었다. 그것은 훨씬 더 깊고, 훨씬 더 오래된 두려움이었다. 지혜는 현우가 지금까지 알던 것보다 훨씬 더 큰 짐을 홀로 짊어지고 있었다는 것을 그제야 깨달았다.

“지혜야, 그건 네 잘못이 아니야.” 현우는 단호하게 말했다. 그의 목소리에는 흔들림 없는 확신이 담겨 있었다. “수없이 말했지만, 네가 그 사고의 원인이 아니야. 네가 살아남은 것도, 네가 선택한 것이 아니었어. 그걸 기억해야 해.”

“하지만… 그때 내가 그들을 말리지 않았잖아. 내가 조금만 더… 붙잡았더라면…!”

“아니.” 현우는 지혜의 얼굴을 두 손으로 감쌌다. 그의 엄지손가락이 그녀의 뺨을 부드럽게 쓸었다. 그의 눈빛은 깊고, 지혜를 온전히 이해하려는 듯했다. “그 순간은 아무도 예측할 수 없었어. 네가 무엇을 했든, 하지 않았든 결과는 달라지지 않았을 거야. 너는 그저, 살아남은 거야. 그게 다야.”

지혜는 현우의 눈을 바라봤다. 그의 눈 속에서 그녀는 자신의 두려움이 얼마나 부질없고, 또 얼마나 오래된 것인지를 새삼 깨달았다. 현우는 언제나 그녀의 옆에 있었다. 가장 어두운 순간에도, 가장 외로운 순간에도. 밤기차에서 우연히 만난 낯선 남자가, 이제는 그녀의 삶의 모든 것이 되어 있었다.

“내가 너를 혼자 두지 않을 거야.” 현우는 나직하게 속삭이며 지혜의 이마에 입을 맞췄다. “네가 어떤 과거를 가지고 있든, 어떤 두려움에 시달리든, 나는 항상 네 옆에 있을 거야. 우리의 인연은 밤기차의 어둠 속에서 시작되었지만, 그 어둠을 뚫고 여기까지 왔잖아. 앞으로도 그럴 거야.”

지혜는 현우의 품에 얼굴을 묻고 다시 울었다. 이번에는 죄책감과 절망의 울음이 아니었다. 그것은 안도감과, 깊은 사랑의 울음이었다. 빗소리는 여전히 창문을 두드렸지만, 이제는 더 이상 그녀를 불안하게 만들지 않았다. 현우의 품에서, 그녀는 비로소 평화를 찾았다. 954번째의 밤이 깊어갈수록, 두 사람의 인연은 더욱 단단하게 얽혀들었다. 어쩌면, 이것이 그 오랜 상처를 치유하는 마지막 단계일지도 모른다고, 지혜는 생각했다.