지우는 창밖으로 쏟아지는 도시의 불빛을 멍하니 바라보았다. 희뿌연 유리창 너머로 빛들은 저마다의 이야기를 품고 아득하게 흔들렸다. 마치 오래전 그 밤기차 안에서 스쳐 지나가던 낯선 풍경들처럼. 그녀는 무릎 위에 놓인 봉투를 살며시 쓰다듬었다. 얇은 종이 한 장이 담고 있는 무게는 어둠 속을 헤매던 기차의 진동보다 훨씬 더 무거웠다.

벌써 몇 번째 밤인지 모른다. 잠 못 이루는 밤마다 그녀는 오래된 필름처럼 그날의 기억을 되감았다. 흔들리는 객차 안, 처음 마주했던 현수의 눈빛. 그 눈빛 속에 담겨 있던 알 수 없는 쓸쓸함과 그럼에도 불구하고 이끌렸던 묘한 온기. 그 인연이 지금 이 모든 것을 시작하게 했으니, 어쩌면 이 모든 고통의 시작도 그날 밤이었는지 모른다고 지우는 생각했다. 사랑은 늘 그렇게 빛과 그림자를 동시에 몰고 왔다.

“괜찮아, 지우야. 다 괜찮아질 거야.”

현수의 목소리가 귓가에 맴돌았다. 이틀 전, 믿을 수 없는 소식에 무너져 내린 자신을 품에 안고 속삭이던 그의 목소리. 그의 온기만큼이나 단단한 다짐이 지우의 심장을 다시 한번 아프게 쥐어짰다. 괜찮지 않았다. 그가 알면 괜찮을 수 없는 일이었다. 그녀는 어떻게든 이 진실을 그에게서 숨기고 싶었다. 그의 빛나는 미래를 위해, 그가 오랫동안 꿈꿔왔던 삶을 위해.

봉투 속의 진단서는 차갑고 명확했다. 감당할 수 없는 무게였다. 이 사실을 현수에게 말하는 순간, 그의 모든 계획이 틀어질 것이 자명했다. 그녀는 그의 곁에 남아서는 안 되었다. 그것이 현수를 위한 유일한 길임을, 지우는 밤새도록 자신을 설득했다. 하지만 마음은 기어이 저항했다. 처음 그를 만났던 기차의 진동처럼, 가슴속 깊은 곳에서 거부의 파동이 일었다.

“지우야, 어디 있어?”

현수의 문자 메시지가 도착했다. 단정한 글자 속에서 그의 걱정이 고스란히 느껴졌다. 지우는 간절히 바랐다. 아무것도 모르는 현수가 지금처럼 순수한 미소를 지으며 자신을 찾기를. 함께 나눌 수 없는 짐을 홀로 짊어진 채, 멀리서 그를 바라볼 수밖에 없는 자신의 운명을 저주했다.

그녀는 숨을 깊게 들이쉬었다. 손에 쥔 봉투를 가슴에 꾸욱 안았다. 그날 밤, 낯선 이와의 짧은 인연이 인생의 전부가 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 그리고 그 인연이 지금, 가장 혹독한 시련의 한가운데에 서게 할 줄도. 지우는 결심했다. 이 어둠 속에서 오직 자신만이 걸어 나갈 수 있는 길을. 현수의 삶에 드리워질 그림자를 걷어낼 유일한 방법을.

휴대폰을 들고 답장을 써내려갔다. 손끝이 파르르 떨렸지만, 그녀는 글자 하나하나에 굳은 결심을 담았다. 이제 더 이상 망설일 시간이 없었다. 어둠 속을 질주하던 밤기차처럼, 그녀의 인생도 이제 되돌릴 수 없는 속도로 다음 역을 향해 달려가고 있었다.