강진우는 먼지 쌓인 차창 밖으로 끝없이 펼쳐진 시골길을 응시했다. 무수한 해가 지고 뜨는 동안 그의 눈빛은 희망과 절망 사이를 수없이 오갔지만, 지금은 그저 묵묵한 결의만이 깃들어 있었다. 965번째의 아침, 그는 또 한 번의 막연한 단서를 따라 머나먼 길을 나서는 중이었다. 손때 묻은 지도를 펼치자 오래된 연필 자국으로 표시된 작은 점 하나가 그의 시선을 붙잡았다. 낡은 사진 한 장. 스물 살의 서연이 어렴풋한 미소를 띠고 서 있던, 배경에 희미하게 간판이 보였던 고물상. ‘추억 상회’.

수십 년 전, 서연이 문득 이 가게 이야기를 꺼냈던 기억이 떠올랐다. “진우 씨, 세상에 버려진 물건들 속에도 저마다의 이야기가 담겨 있대요. 낡고 잊힌 것들이 모여서 새로운 숨결을 얻는 곳이요.” 그녀의 목소리는 마치 그곳에서 어떤 비밀이라도 발견할 수 있을 것처럼 들렸었다. 당시에는 흘려들었던 말이었지만, 이제는 그 모든 조각들이 실낱같은 희망의 끈이 되었다. 서연의 흔적을 찾기 위해 발이 닳도록 헤매던 그에게 이 오래된 고물상은 마치 마지막 퍼즐 조각처럼 다가왔다.

구불구불한 길을 한참 달렸을까, 마침내 지도의 끝자락에 다다랐다. 마을의 가장 오래된 골목, 낡은 한옥들 사이에서 한쪽 벽이 담쟁이덩굴로 뒤덮인 가게가 눈에 들어왔다. ‘추억 상회’. 간판의 글씨는 세월의 풍파를 견디다 못해 희미해졌지만, 그 이름만큼은 진우의 가슴을 먹먹하게 울렸다. 창문 안으로는 먼지 쌓인 온갖 잡동사니들이 빼곡히 들어차 있었다. 낡은 시계, 색 바랜 그림, 먼지 앉은 도자기… 모든 것이 지나간 시간을 말해주는 듯했다.

진우는 떨리는 손으로 나무문을 열었다. 삐걱이는 소리와 함께 퀴퀴한 곰팡이와 오래된 나무 냄새가 코를 찔렀다. 짙은 어둠 속에서 희미하게 비치는 햇빛 아래, 구부정한 할머니 한 분이 돋보기를 쓴 채 낡은 책을 들여다보고 있었다. 삐걱이는 문소리에 할머니는 고개를 들었다. 깊게 팬 주름 가득한 얼굴에 푸근한 미소가 어렸다.

“어서 와요, 젊은이. 귀한 발걸음 하셨네. 뭘 찾으러 왔소?”

진우는 목이 메이는 듯한 느낌에 한참을 망설이다 겨우 입을 열었다.

“혹시… 정서연이라는 이름을 아십니까?”

할머니의 눈빛에 찰나의 흔들림이 스쳤다. 그녀는 돋보기 너머로 진우를 빤히 바라보았다. 마치 잊고 지냈던 기억을 더듬는 듯한 눈빛이었다.

“서연이라… 꽤 오래전에 떠난 아이의 이름인데. 자네는 누군데 그 아이를 찾소?”

그 순간, 진우의 심장이 쿵 하고 떨어지는 듯했다. 실낱같던 희망이 비로소 형체를 갖는 순간이었다. 그는 품속에서 빛바랜 사진을 꺼내 할머니에게 내밀었다. 사진 속의 젊은 서연은 밝게 웃고 있었다.

“이 아이입니다. 제가… 이 아이의 첫사랑입니다.”

할머니는 사진을 받아 들고 한참 동안 물끄러미 바라보았다. 그리고는 나지막이 중얼거렸다.

“그때도 이 아이가 웃는 모습은 참 예뻤지. 자주 왔었어, 우리 가게에. 낡은 물건들 하나하나에 담긴 이야기를 듣는 것을 좋아했지.”

진우는 숨을 죽인 채 할머니의 다음 말을 기다렸다. 마치 수십 년의 시간을 압축해 놓은 듯한 고요함이 가게 안을 채웠다.

“언젠가부터 발길이 뜸해지더니, 결국은 소식이 끊겼지. 몸이 안 좋다는 말을 들었던 것 같기도 하고… 확실치는 않아.”

진우의 가슴에 또 한 번 먹구름이 몰려오는 듯했다. 그가 서연을 잃어버린 이후로 수도 없이 들었던 ‘몸이 안 좋았다’는 말. 그것은 언제나 그의 가슴을 짓누르는 돌덩이였다.

“혹시… 서연이가 이 가게에 남겨둔 물건이라도 있을까요? 아주 작은 것이라도….”

할머니는 깊은 생각에 잠긴 듯 눈을 감았다. 그리고는 가게 한구석에 쌓여 있는 낡은 책 더미 쪽으로 시선을 돌렸다. “아, 그러고 보니… 책을 워낙 좋아했던 아이였으니. 언젠가 급하게 떠나면서 미처 가져가지 못했던 책 한 권이 있었지.”

할머니는 느릿한 걸음으로 책 더미를 향했다. 진우는 그녀의 뒷모습을 보며 희망과 불안의 교차 속에서 숨을 헐떡였다. 과연 그 책 속에 서연의 어떤 흔적이 남아 있을까. 수많은 세월 동안 그를 이끌었던, 이름 모를 그리움의 실마리가 있을까.

할머니는 낡은 책 한 권을 찾아내 진우에게 건넸다. 표지는 헤지고 모서리는 닳아 있었지만, 왠지 모르게 익숙한 느낌이 들었다. 진우는 조심스럽게 책을 펼쳤다. <그리움의 언덕 위에서> 얇고 오래된 시집이었다. 그리고 첫 장을 넘기자마자, 그의 눈은 멈췄다.

페이지 한쪽 구석에 서연의 글씨체로 추정되는 작은 메모가 적혀 있었다.
‘진우 씨, 당신의 발걸음이 닿는 모든 곳에 나의 그리움이 함께하기를. 나는 지금… (여기서 글씨가 희미해져 알아볼 수 없었다) …그러나 언젠가 다시 만날 그날을 기다리며. — 서연’

진우의 눈가에 뜨거운 것이 차올랐다. 흐릿하게 번진 잉크 자국 위로 손가락을 스치자, 마치 서연의 온기가 남아있는 듯한 착각에 빠졌다. ‘나는 지금…’ 그 뒤에 이어질 말은 무엇이었을까. 그의 마음은 미쳐버릴 듯한 갈증에 시달렸다. 그녀가 어디로 갔는지, 무엇을 하고 있는지, 여전히 그를 기억하고 있는지… 그 모든 질문들이 그의 가슴을 찢어 놓는 듯했다.

하지만 동시에, 희망의 불꽃이 다시 뜨겁게 타올랐다. 그녀가 여전히 자신을 그리워하고 있었다는, 언젠가 다시 만날 날을 기다리고 있었다는 그 단 한 줄의 문장. 그것은 965화에 걸친 그의 고단한 여정에 대한 보상처럼 느껴졌다. 사라져 버린 마지막 글씨는 또 다른 미스터리였지만, 그것은 동시에 새로운 여정을 시작할 강력한 동기가 되었다.

진우는 책을 가슴에 품고 고개를 들었다. 할머니는 그저 말없이 진우를 바라보고 있었다. 그녀의 눈빛 속에는 연민과 함께 알 수 없는 예감이 스쳐 지나가는 듯했다.

“고맙습니다, 할머니. 정말… 고맙습니다.”

진우는 다시 힘을 얻은 듯한 발걸음으로 추억 상회를 나섰다. 낡은 시집을 품에 안고, 그는 이제 다음 페이지를 넘겨야 했다. 서연이 희미하게 남긴 단서, 미처 읽지 못한 마지막 행의 비밀을 찾아. 그리고 그 해답은 아마도, 서연이 남긴 그 ‘그리움의 언덕’ 어딘가에 숨겨져 있을 터였다. 그의 잃어버린 첫사랑을 찾아 떠나는 965번째 여정은 이제 막 새로운 국면에 접어들고 있었다.