지훈은 창밖을 응시했다. 밤은 깊었고, 가을비는 도시의 잿빛 풍경 위로 하염없이 쏟아지고 있었다. 탐정 사무소의 간판 ‘그리움 추적’ 네온사인이 비에 젖은 창문 너머로 희미하게 일렁였다. 992번째 밤이었다. 992번의 새벽이 그에게 같은 질문을 던졌다. 그녀는 어디에 있을까. 서연은.

책상 위에는 낡은 사진 한 장이 놓여 있었다. 흑백 사진 속 열아홉 살의 서연은 해맑게 웃고 있었다. 그의 심장이 여전히 그 웃음 앞에서 무너졌다. 이 사진 한 장이 그를 지금까지 이끌어온 유일한 등대였다. 하지만 오늘, 새로운 파편이 그의 길 위에 떨어졌다.

흐릿한 기억의 조각

오후 늦게 익명의 우편물이 도착했다. 투박한 갈색 봉투 안에는 빛바랜 손수건 한 장과 함께 작은 명함이 들어 있었다. 명함에는 오래된 골동품 가게의 이름과 함께, 뒷면에 흐릿하게 쓰인 한 문장이 지훈의 눈길을 사로잡았다. ‘목련이 피는 계절, 그 언덕에서.’

목련. 서연이 가장 좋아했던 꽃이었다. 그리고 그 언덕은. 지훈의 머릿속에 오래된 기억의 조각들이 퍼즐처럼 맞춰지기 시작했다. 서연과 처음 만났던 곳, 첫 입맞춤을 나누었던 곳, 그리고 헤어짐을 통보받았던 그 언덕. 그 언덕에는 유독 큰 목련나무 한 그루가 서 있었다.

지훈은 빗속을 뚫고 차를 몰았다. 내비게이션에 주소를 입력했지만, 그의 시선은 차창 밖으로 쏟아지는 비를 뚫고 과거를 더듬고 있었다. 골동품 가게는 재개발의 손길이 닿지 않은, 도시의 외딴 구석에 자리하고 있었다. 간판조차 제대로 보이지 않는 낡은 건물이었다.

시간이 멈춘 상점

“어서 오세요.”

문이 열리자마자 낡은 종소리가 울렸다. 허리 굽은 노인이 돋보기를 코끝에 걸친 채 계산대 너머에서 그를 맞았다. 가게 안은 먼지 쌓인 시간의 흔적으로 가득했다. 켜켜이 쌓인 오래된 물건들 속에서 눅눅한 곰팡이 냄새와 오래된 나무 냄새가 뒤섞여 풍겼다.

“이 명함… 누가 주셨습니까?” 지훈은 테이블 위에 명함을 내려놓았다.

노인은 명함을 말없이 응시했다. 깊게 패인 주름이 그의 얼굴에 복잡한 표정을 만들었다. “아아, 이거….” 그는 낮은 한숨을 내쉬었다. “오래전부터 저쪽에 놓여있던 건데… 누가 가져갔는지는 모르겠소.”

“혹시, 서연이라는 이름을 아십니까? 혹은… 이 손수건과 관련된 사람을 보신 적은 없나요?” 지훈은 조심스럽게 손수건을 내밀었다. 한쪽 귀퉁이에 서연의 이름이 작게 수놓아져 있었다.

노인의 눈빛이 흔들렸다. 그는 지훈의 얼굴을 찬찬히 뜯어보더니, 이내 흐릿한 미소를 지었다. “서연이라… 그 이름, 오랜만에 듣는구려.”

지훈의 심장이 격렬하게 뛰었다. 수백 번의 헛된 발걸음 끝에 찾아온, 거의 천 번째에 가까운 이 순간, 마침내 그녀의 흔적에 가까워지고 있었다.

“그녀를 아십니까?” 그의 목소리가 애원하듯 갈라졌다.

노인은 고개를 끄덕였다. “그럼 알고 말고. 이곳이 그 애가 어릴 적 할머니랑 같이 살던 집이었거든. 이 가게도 그 애 할머니가 하시던 거였고.”

지훈은 충격에 휩싸였다. 이 오래된 가게가 서연의 어린 시절 추억이 깃든 곳이라니. 그가 그토록 찾아 헤매던 서연의 흔적이 이렇게 가까이에 있었다니.

잊혀진 약속

“그 애는… 어릴 때부터 참 밝았지. 웃는 모습이 꼭 봄 햇살 같았어. 이 가게를 떠난 건… 아마 스무 살 되던 해였을 게야. 할머니가 돌아가시고, 혼자 도시로 나갔지.”

노인의 이야기는 지훈이 알고 있던 서연의 이야기와 부분적으로 일치했다. 그들은 스물한 살, 대학에서 만나 짧지만 강렬한 사랑을 했었다. 그녀가 홀연히 사라지기 전까지.

“그 후로는… 소식 없으셨나요?”

노인은 한숨을 쉬었다. “아니, 한 번. 딱 한 번 찾아왔었어. 한 십 년쯤 됐으려나. 얼굴이 많이 상했더군. 어딘가 아파 보였어. 뭘 묻기에… 내가 아는 걸 몇 마디 해줬지. 그리고는 다시 사라졌어.”

지훈은 숨을 멈췄다. 십 년 전. 그가 막 탐정 일을 시작했을 무렵이었다. 그가 그녀를 찾아 헤매던 그 시기에, 그녀는 이곳에 다녀갔었다니. 어떤 이유로? 무엇을 묻기 위해서?

“뭘 물었습니까? 혹시… 절 찾았습니까?”

노인은 고개를 젓더니, 잊고 있었다는 듯이 무언가를 떠올렸다. “아, 그거. 그 애가 찾던 건… 이상한 소포였어. 우편으로 왔는데, 자기가 보낸 적이 없다고, 혹시 이리로 잘못 배달되지 않았냐고 묻더군. 보내는 사람 이름은 없었고, 받는 사람 이름은… 서연, 본인 이름이었지.”

“소포요?”

“응. 그런데 그런 건 온 적 없었지. 그 애는 한참을 여기 앉아 울다가 갔어. 그리고… 이 명함을 남기고 갔지. 자기 흔적을 찾고 싶거든, 이곳으로 오라고 했다더군. 잊고 지내던 내가 미안해서, 혹시나 하는 마음에 저쪽에 뒀었는데… 이렇게 찾아올 사람이 있을 줄은 몰랐네.”

노인은 계산대 아래 서랍을 열더니, 낡은 편지봉투 하나를 꺼냈다. 봉투는 색이 바래고 모서리가 헤져 있었다.

“이건 그 애가 놓고 간 편지였어. 나중에 알았지. 자기 삶이 힘들고, 어딘가 잘못된 길로 들어선 것 같다고… 자기가 사라지면, 이 편지를 열어보라고 했었어.” 노인의 목소리는 슬픔으로 잠겨 있었다. “차마 열어보지 못했네. 좋은 소식일 것 같지 않아서.”

지훈은 손을 뻗어 봉투를 받았다. 봉투의 표면에서 서연의 체온이 느껴지는 듯했다. 그의 이름은 없었지만, 이 편지가 그에게 도착해야 할 것이었음을 직감했다. 봉투는 봉인되어 있었고, 그 위에 쓰인 글씨는 흐릿했지만 분명 서연의 필체였다.

‘지훈에게. 만약 이 편지가 당신 손에 닿는다면… 나는 사라졌을지도 몰라.’

빗소리가 더 거세졌다. 지훈은 편지를 든 손이 미세하게 떨리는 것을 느꼈다. 992번째의 밤. 그는 마침내 서연의 그림자를 붙잡았다. 하지만 그 그림자가 드리우는 진실은, 어쩌면 그가 감당하기 힘든 무게일지도 몰랐다. 그는 숨을 고르며, 아직 열어보지 못한 편지 속으로 빨려 들어갈 듯 봉투를 응시했다. 편지의 봉인을 뜯으면, 잃어버린 시간의 조각들이 그의 심장을 파고들 것이다. 그리고 그 끝에 서연이 있을까. 혹은… 그의 영원한 상실이 기다리고 있을까.