탐정 사무소의 낡은 의자에 앉아 밤늦도록 서류를 뒤적이던 지훈의 손이 마침내 멈췄다. 그의 눈이 가늘게 떨리는 프린트된 주소 한 줄에 고정되었다. 수십 년, 아니 어쩌면 평생을 헤매온 발걸음이 드디어 닿을지도 모르는 곳. 심장이 발밑으로 쿵 하고 떨어지는 듯했다. 여기가… 정말일까.

다음날 아침, 지훈은 익숙한 듯 낯선 동네의 한적한 골목 어귀에 차를 세웠다. 비가 갠 후의 촉촉한 아스팔트 위로 맑은 햇살이 쏟아지고 있었다. 그가 찾아낸 주소는 작지만 아담한 2층 주택이었다. 화분들이 정갈하게 놓인 작은 마당, 하얀 대문. 너무나 평범해서 오히려 비현실적인 느낌이었다. 창문으로 보이는 커튼 너머의 실루엣 하나하나에, 평온해 보이는 풍경 하나하나에 온 신경이 곤두섰다.

차창을 조금 내리고 그는 숨을 죽였다. 서연을 찾기 위해 발버둥 쳐온 수많은 밤들과 낮들이 스쳐 지나갔다. 헛된 희망에 부풀어 올랐다가 차갑게 식어버리던 순간들, 절망 속에서도 놓지 못했던 한 줄기 끈. 그 모든 시간이 이 골목, 이 집 앞에서 멈춘 듯했다.

한 시간, 두 시간. 흐르는 시간은 지훈에게는 영원과도 같았다. 고요하던 하얀 대문이 마침내 열렸다. 그의 심장이 거세게 요동쳤다. 너무도 익숙한 옆모습이 먼저 보였다. 어깨까지 내려오는 부드러운 머리카락, 살짝 숙인 고개, 그리고 여전히 가느다란 목선. 세월의 흔적은 분명 있었지만, 지훈의 기억 속 첫사랑의 모습과 겹쳐지는 그 실루엣에 그는 숨조차 쉬기 어려웠다.

그녀가 마당의 화분들을 돌보기 시작했다. 고개를 들어 햇살을 받으며 환하게 웃는 얼굴. 주름 몇 줄이 늘었지만, 여전히 맑고 깊은 눈동자. 아, 서연이었다. 그는 확신했다. 수십 년간 꿈속에서 헤매던 그녀가 바로 눈앞에 있었다. 목구멍이 메이고 눈가가 뜨거워졌다. 당장이라도 차 문을 열고 달려가 그녀의 이름을 부르고 싶었다. ‘서연아!’

그 순간, 집 안에서 작은 아이의 목소리가 들려왔다. “엄마!”

화사하게 웃던 서연의 얼굴에 더욱 따뜻한 미소가 번졌다. 아이의 재롱에 맞춰 그녀의 표정은 한없이 부드러워졌다. 이어진 또 다른 목소리. “여보, 애랑 나랑 먼저 나가 있을게!” 굵직하고 다정한 남자의 목소리였다.

지훈의 손에 쥐고 있던 핸들이 바스러질 듯 꽉 조여졌다. 그의 심장이 유리처럼 깨지는 소리를 들은 것 같았다. 아이의 손을 잡고 나온 건장한 체격의 남자. 두 사람은 서연과 함께 나란히 마당을 가로질러 대문 밖으로 나섰다. 너무도 완벽하고 행복해 보이는 한 가족의 모습이었다.

서연은 그 남자를 향해 미소를 지었고, 남자는 그녀의 어깨를 감싸 안았다. 잃어버린 첫사랑을 찾아 헤맨 지훈의 오랜 여정은, 너무나 찬란하고 아름다운, 그러나 결코 자신이 속할 수 없는 행복의 그림 앞에서 멈춰 섰다. 차마 그들의 눈에 띌까 두려워 고개를 숙인 채, 지훈은 텅 빈 가슴으로 핸들을 움켜쥐었다. 그는 과연 이 운명의 문턱에서 어떤 선택을 해야 할까. 이 모든 것을 알게 된 지금, 그의 탐정 인생은 어디로 향해야 할까.