시우는 폐허가 된 시간 기록 보관소의 입구에 서 있었다. 사위는 고요했고, 오래된 금속의 부식된 냄새와 알 수 없는 이국의 먼지 냄새가 뒤섞여 공중에 떠다녔다. 수백 년, 아니 수천 년의 시간을 건너 이곳까지 온 발걸음은 더 이상 희망보다는 절박함에 가까웠다. 457개의 고비를 넘어선 지금, 그의 가슴속에는 알 수 없는 갈증만이 남았다. 이 모든 여정의 시작점이었을지도 모르는, 혹은 마지막 조각일지도 모르는 어떤 것이 이곳에 잠들어 있으리라는 막연한 예감. 그것만이 그를 지탱하는 유일한 끈이었다.

차갑고 육중한 문을 밀고 들어가자, 내부의 어둠이 시우를 집어삼켰다. 한때 찬란했을 첨단 기술의 흔적들은 이제 고철 더미가 되어 제자리를 지키고 있었다. 삑, 삑. 어둠 속에서 희미하게 울리는 전자음만이 유일한 생명체의 흔적 같았다. 그는 낡은 비상등을 켜고 조심스럽게 발걸음을 옮겼다. 한 걸음 한 걸음이 마치 오래된 기억의 파편을 밟는 듯했다. 그의 뇌리에서는 끊임없이 형체 없는 잔상들이 스쳤다. 누군가의 웃음소리, 따뜻한 손길, 그리고 무엇보다 강렬했던 상실의 고통.

중앙 홀에 다다르자, 거대한 홀로그램 투사기만이 덩그러니 놓여 있었다. 전원은 완전히 나가 있었지만, 그 주위의 패널들은 묘하게 익숙한 문양으로 가득했다. 시우는 손을 뻗어 한 패널을 어루만졌다. 차가운 금속 표면 아래에서 미약한 전기가 흐르는 것 같았다. 순간, 그의 머릿속에서 번개 같은 섬광이 스쳤다. 오래전, 아주 오래전, 자신이 직접 설계했던 기기라는 기시감. 그의 손끝이 떨렸다.

그는 본능적으로 특정 조합의 버튼을 눌렀다. 찌이잉-! 하는 소리와 함께 홀로그램 투사기가 깨어나듯 작동하기 시작했다. 푸른빛이 사방을 비추며 중앙에 거대한 에너지 결정체가 떠올랐다. 그 결정체는 마치 수십억 개의 시간 조각을 담고 있는 듯 반짝였다. 시우는 조심스럽게 결정체에 손을 가져갔다. 손끝이 닿는 순간, 거대한 전류가 온몸을 관통했다.

“크으윽!”

그의 눈앞에서 세상이 무너져 내렸다. 폐허가 된 보관소는 사라지고, 대신 눈부신 빛 속에서 새로운 풍경이 펼쳐졌다. 무성한 녹음이 우거진 언덕, 그 위로 쏟아지는 따스한 햇살. 그리고… 그곳에 서 있는 한 여인.

“서윤…?”

그의 입에서 너무나도 익숙하고도 낯선 이름이 터져 나왔다. 그녀는 돌아보았다. 햇살 같은 미소를 지으며, 시우에게 손을 내밀었다. 그녀의 눈빛은 우주의 모든 평온을 담고 있는 듯했다. 시우는 심장이 찢어지는 듯한 고통 속에서도, 그 순간이 영원하기를 바랐다.

하지만 영원은 짧았다. 하늘이 찢어지는 듯한 굉음과 함께, 시공간의 균열이 그들의 세계를 강타했다. 검은 그림자가 그들을 덮치고, 세상은 격렬하게 흔들렸다. 서윤은 비명을 지르며 시우의 이름을 불렀다. 시우는 그녀를 보호하려 필사적으로 팔을 뻗었다. 그의 눈에 들어온 것은, 산산이 부서지는 미래의 조각들이었다. 이대로 두면, 모든 것이 파멸할 것이었다.

‘안 돼… 그녀만은… 이 시간선만은…’

기억 속의 자신이 절규했다. 그는 전력으로 달렸다. 자신이 설계했던, 바로 이 홀로그램 투사기와 유사한 거대한 장치 앞에 섰다. 다이얼을 돌리고, 마지막 코드를 입력했다. 그것은 ‘기억 동결 및 시간선 보호 프로토콜’이었다. 엄청난 대가를 치러야만 발동되는 금기의 기술. 그의 모든 기억을 대가로, 시간선의 붕괴를 막고, 서윤이 존재했던 ‘이 순간’을 보호하려는 마지막 몸부림.

“서윤아… 사랑한다…”

그의 목소리가 찢어지는 절규와 함께 공중으로 흩어졌다. 거대한 빛이 폭발하듯 터져 나왔고, 시우는 그 빛 속으로 빨려 들어갔다. 강렬한 고통, 그리고 모든 것이 하얗게 지워지는 듯한 느낌. 마지막으로 보았던 것은, 빛 속에서 희미하게 미소 짓는 서윤의 얼굴이었다. 슬픔과 체념, 그리고 이해가 뒤섞인 미소.

섬광이 걷히자, 시우는 폐허가 된 보관소 바닥에 쓰러져 있었다. 온몸의 신경이 불타는 듯한 고통에 시달렸다. 눈물이 흘러내렸다. 메마른 눈물이 아니었다. 수백 년 동안 잊고 지냈던, 영혼 깊은 곳에서 터져 나오는 뜨거운 눈물이었다.

그는 모든 것을 기억해냈다. 자신이 왜 기억을 잃었는지, 무엇을 지키려 했는지. 하지만 동시에, 모든 것을 잃었다는 절망감이 그를 덮쳤다. 서윤을 지키기 위해 자신을 희생했지만, 그 대가로 그녀를 잊고 살아야 했다. 그리고 지금, 기억을 되찾았지만, 그녀는 여전히 저 멀리, 손닿지 않는 시간선 속에 존재할 뿐이었다.

그때, 홀로그램 투사기의 에너지 결정체가 다시 한번 불길하게 붉은빛을 띠기 시작했다. 그리고 결정체 안에서, 또 다른 시간선의 잔상이 일렁였다. 무언가, 아니 누군가가 불안정한 시간의 틈새를 비집고 현 시간대로 넘어오려 하고 있었다. 그것은 그의 기억 속에 나타났던 ‘시공간의 균열’을 이용하려는 존재임이 분명했다.

시우는 고통스러운 몸을 일으켰다. 서윤을 지키기 위해 자신을 잃었던 과거의 자신. 이제 그는 모든 것을 기억한다. 그리고 이제, 그는 지켜야 할 것이 무엇인지, 그리고 누구와 맞서야 하는지를 알았다. 그의 눈빛에 새로운 결의가 타올랐다. 이 길고 긴 방랑은, 이제 새로운 국면으로 접어들고 있었다.