차가운 공기가 폐부 깊숙이 스며들었다. 이곳은 폐허가 된 도시의 심장부, 정확히는 천 년 전 사라졌다고 알려진 고대 문명의 도서관 터였다. 유리와 금속 파편, 그리고 알 수 없는 문양이 새겨진 돌조각들이 달빛 아래 기묘한 그림자를 드리웠다. 리안은 낡은 외투 깃을 올리고 발밑에 뒹구는 잔해들을 조심스레 헤치며 나아갔다. 그의 눈은 이곳의 모든 것을 스캔하듯 훑어보고 있었지만, 정작 그의 내면은 텅 비어 있었다. 기억의 공백은 여전히 그를 짓누르는 무거운 망토와 같았다.

수백 년, 아니 어쩌면 수천 년을 넘나드는 시간 여행 속에서 그는 수없이 많은 세계와 시대를 보았다. 하지만 정작 그 자신의 과거는 안개처럼 희미했고, 조각난 파편들만이 가끔씩 섬광처럼 스쳐 지나갈 뿐이었다. 제어할 수 없는 시간 이동의 부작용으로 기억을 잃었다는 사실은 그에게 가장 잔혹한 형벌이었다. 무엇을 위해 이토록 오랜 시간을 떠도는가? 누구를 위해 이 파편들을 모으는가? 그는 알 수 없었다. 그저 본능처럼, 혹은 프로그램된 지령처럼 움직일 뿐이었다.

“리안, 거기서는 별다른 흔적을 찾을 수 없을 걸세.”

귀에 꽂힌 통신기로 교수님의 목소리가 낮게 울렸다. 늘 차분하고 이성적인 그의 목소리는 리안에게 유일하게 길을 제시하는 이정표였다. 하지만 그 이정표조차도 리안의 정체에 대한 핵심적인 답은 주지 못했다.

“직감이… 이곳에 뭔가 있다고 말하고 있습니다, 교수님.”

리안은 답하며 발걸음을 옮겼다. 바닥의 돌들을 밟을 때마다 미세한 먼지가 피어올랐다. 그는 붕괴된 서가의 잔해, 알 수 없는 금속 조형물들을 지나 가장 깊숙한 곳으로 향했다. 그때였다. 발밑의 돌 하나가 삐걱거리며 움직이는 것을 느꼈다. 그는 조심스럽게 돌을 옆으로 밀어냈다. 그 아래에는, 놀랍게도 온전한 상태의 작은 상자가 놓여 있었다. 세월의 흔적이라고는 찾아볼 수 없는 매끈한 금속 재질이었다. 상자 표면에는 섬세한 문양이 새겨져 있었는데, 낯설면서도 어딘가 익숙한 느낌이었다.

리안은 숨을 들이켰다. 그의 손이 상자를 향해 뻗어갔다. 손끝이 차가운 금속에 닿는 순간, 마치 번개라도 맞은 듯한 충격이 전신을 꿰뚫었다. 파지직거리는 소리와 함께 시야가 일그러졌다. 수많은 영상들이 그의 뇌리를 스치고 지나갔다. 빛, 소리, 얼굴… 너무나 빠르게 지나가 형태를 제대로 파악할 수 없었지만, 그 모든 것은 강렬한 감정의 소용돌이 속에서 휘몰아쳤다.

“기억해줘… 날 기억해줘, 제발…”

귓가에 희미한 속삭임이 울렸다. 여성의 목소리였다. 애절하고 절박한, 듣는 이의 심장을 찢어놓을 것 같은 슬픔이 가득한 목소리. 리안은 상자를 쥔 채 무릎을 꿇었다. 두통이 머리를 후려쳤고, 심장이 미친 듯이 격렬하게 뛰었다. 가슴 속에서 차오르는 알 수 없는 그리움과 고통에 그는 신음했다.

“리안! 무슨 일인가? 통신이 불안정해지고 있어!” 교수님의 목소리가 다급하게 변했다. “자네, 뭔가 발견했나?”

리안은 간신히 상자를 꼭 움켜쥐고 대답했다. “상자… 작은 상자입니다… 그리고… 그리고 기억이…”

기억이라고 말했지만, 그것은 온전한 기억이라기보다는 감정의 잔해였다. 슬픔, 절망, 그리고 강렬한 사랑의 조각들이었다. 그는 상자를 열려고 했지만, 그의 손은 미친 듯이 떨리고 있었다. 숨겨진 잠금장치라도 있는 듯 상자는 열리지 않았다. 표면에 새겨진 문양에 손을 대자, 그 문양이 미세하게 빛나기 시작했다.

그 순간, 또 다른 영상이 스쳐 지나갔다. 이번에는 조금 더 선명했다. 푸른색 계열의 옷을 입은 여인의 옆모습. 그녀의 손이 상자를 어루만지고 있었다. 그리고 그녀의 입술이 희미하게 움직였다.

“어떤 시간의 끝에서든, 당신이 이 상자를 찾았을 때… 기억이 아닌 심장이 당신을 이끌기를.”

눈물이 흘렀다. 리안은 자신이 왜 울고 있는지 알 수 없었다. 이 여인이 누구인지, 이 상자가 무엇인지, 이 말의 의미가 무엇인지 아무것도 알 수 없었지만, 그의 심장은 마치 수백 년간 잃어버렸던 집을 찾은 아이처럼 아프게 울었다. 그의 차가웠던 내면에 따뜻한 무언가가 스며드는 것을 느꼈다. 그것은 마치 꽁꽁 얼어붙었던 샘물이 녹아내리는 것 같은 감각이었다.

“리안? 제발, 응답해줘!”

교수님의 목소리가 절규처럼 들려왔다. 리안은 상자를 더욱 세게 부여잡았다. 그의 심장이 울부짖었다. 이 상자 안에 답이 있을 것이다. 그 자신을, 그의 사라진 시간을, 그리고 그를 그토록 애타게 부르던 목소리의 주인을 찾을 실마리가.

그는 상자를 든 채 일어섰다. 몸의 고통과 기억의 파편이 남긴 후유증에도 불구하고, 그의 눈빛은 어느 때보다 강렬하게 빛났다. 오랜 시간 동안 그를 짓눌러왔던 공허함에 균열이 가기 시작했다. 희미한 희망의 빛줄기가 그 균열을 비집고 들어오는 것 같았다.

“교수님… 제가… 제가 이곳에서 잃어버린 것을 찾을 것 같습니다.”

리안은 통신기에 대고 속삭였다. 그의 목소리에는 슬픔과 결의가 뒤섞여 있었다. 그는 상자를 품에 안고 폐허가 된 도서관의 잔해를 등진 채 걸음을 옮겼다. 달빛이 그의 그림자를 길게 늘어뜨렸다. 과거는 여전히 미궁이었지만, 이제 그는 더 이상 외로운 방랑자가 아니었다. 그의 심장이, 처음으로 명확한 방향을 가리키기 시작했기 때문이었다. 이 상자가 이끄는 곳, 그곳에 그의 잃어버린 시간이 있을 터였다. 그리고 어쩌면, 그에게 이 상자를 남긴 그 애틋한 목소리의 주인을 만날 수도 있을 터였다. 다음 시간의 문이 그를 기다리고 있었다.