차가운 새벽 공기가 푸른골 마을을 감싸고 있었다. 지혜는 낡은 한옥의 안방 문턱에 기대어 할머니의 가느다란 숨소리를 듣고 있었다. 순옥 할머니의 얼굴은 밤새 더 창백해졌고, 손끝은 차갑게 식어 있었다. 마을에서 가장 오래된 약재를 달여 드리고, 대대로 전해 내려오는 샘물의 힘을 빌렸지만, 할머니의 병세는 조금도 나아지지 않았다. 오히려, 매일 밤 깊은 골짜기에서 불어오는 바람처럼 할머니의 생명력은 희미해져 가는 듯했다.

“할머니….”

지혜의 목소리는 갈라지고 애원하는 듯했다. 푸른골의 모든 비밀을 알고 있는 듯 깊고 지혜로웠던 할머니는 이제 흐릿한 눈으로 천장만을 응시하고 있었다. 마을 사람들은 쉬쉬하며 할머니의 끝을 준비하는 듯한 분위기였다. 그러나 지혜는 그럴 수 없었다. 할머니는 지혜에게 세상의 전부이자, 이 마을의 따스한 품 그 자체였다.

“분명 방법이 있을 거야. 할머니는… 아직 할 이야기가 많으시단 말이야.”

지혜는 넋 나간 사람처럼 할머니의 방을 서성였다. 삐걱거리는 마루 소리가 텅 빈 집에 울려 퍼졌다. 그녀의 눈은 자연스럽게 할머니의 손때 묻은 물건들을 훑었다. 오래된 서랍장, 빛바랜 책들, 그리고 늘 할머니가 앉아 계시던 작은 창가. 그곳에서, 지혜는 문득 할머니가 옛날이야기를 해주실 때마다 손가락으로 가리키던 벽의 틈새를 발견했다. 마치 누군가에게는 보이지 않도록, 그러나 찾는 이에게는 스스로 드러내듯 미묘하게 벌어진 틈이었다.

심장이 격렬하게 뛰었다. 지혜는 조심스럽게 틈새를 더듬었다. 손끝에 잡히는 이질적인 감촉. 나무 패널을 밀어내자, 깊숙한 곳에 숨겨진 작은 공간이 드러났다. 그 안에는 먼지 앉은 낡은 가죽 수첩 하나가 놓여 있었다. 겉보기엔 그저 평범한 수첩이었지만, 어쩐지 알 수 없는 무게감이 느껴졌다.

떨리는 손으로 수첩을 펼쳤다. 할머니의 필체는 아니었다. 아득한 옛날, 푸른골의 초대 어른이 기록한 듯한 고어체 문자들이 가득했다. 지혜는 밤샘 독서를 통해 해독했던 고서 지식을 총동원하여 글자들을 읽어 내려갔다. 수첩에는 마을의 신성한 샘물에 대한 이야기가 담겨 있었다. 모두가 알고 있는 그 샘물이 아니라, 또 다른 샘물에 대한 기록이었다.

…달빛이 가장 깊이 스며드는 밤, 은밀한 굴 안에서 두 번째 샘이 눈을 뜬다. 그 물은 생명을 다스리는 힘을 지니나, 동시에 존재를 뒤흔들 수 있는 양날의 검과 같으니, 오직 가장 순수한 마음으로 가장 절박한 자만이 그 앞에 설지어다…

지혜는 숨을 들이켰다. ‘두 번째 샘’이라니. 마을 누구도 그런 샘의 존재에 대해 이야기하지 않았다. 모든 주민은 오직 푸른골 어귀의 샘물만이 이 마을의 수호이자 축복이라고 믿었다. 할머니조차도 두 번째 샘에 대해서는 언급한 적이 없었다. 아마도 너무 위험하거나, 이미 잊힌 금기였으리라.

수첩의 뒷부분에는 흐릿한 그림과 함께 지도 조각이 그려져 있었다. 푸른골 뒤편, 가파른 절벽 아래 숨겨진 동굴로 향하는 길이었다. 그리고 경고의 문구.

…달의 그림자가 길어지는 자정, 동굴은 스스로 문을 열고, 그 안의 샘은 가장 강력한 생명의 빛을 뿜어낸다. 허나, 그림자 안에서 깨어난 생명은 그 대가를 요구할 것이니, 두려움을 이겨내지 못하는 자는 결코 발을 들이지 말라…

지혜는 수첩을 꽉 쥐었다. 대가? 그림자 안에서 깨어난 생명? 온갖 불길한 상상들이 그녀의 머릿속을 스쳐 지나갔다. 그러나 할머니의 가녀린 숨소리가 모든 두려움을 삼켰다. 할머니는 이제 더 이상 기다릴 시간이 없었다. 전통과 금기, 그리고 사랑하는 할머니의 생명 사이에서, 지혜는 주저할 수 없었다.

동이 트기 전, 푸른골 마을이 아직 깊은 잠에 빠져 있을 때, 지혜는 작은 배낭 하나를 메고 집을 나섰다. 싸늘한 새벽 공기가 그녀의 뺨을 스쳤다. 수첩 속의 지도를 따라, 그녀의 발걸음은 아무도 찾지 않는 푸른골의 깊은 골짜기를 향했다. 어둠이 짙게 깔린 숲길은 낯설고 위협적이었지만, 지혜의 눈빛은 흔들림 없었다. 할머니를 살릴 수만 있다면, 어떤 대가라도 치를 각오가 되어 있었다.

가장 어두운 곳에 숨겨진 비밀. 지혜는 그 비밀의 문을 열기 위해, 두려움과 희망을 동시에 품고 미지의 길을 걷기 시작했다.