밤은 깊었고, 창밖으로는 수천, 수만 개의 별들이 쏟아져 내리는 듯했다. 도시의 불빛에 가려 좀처럼 보기 힘든 장관이었다. 스튜디오 안은 온갖 장비에서 뿜어져 나오는 미미한 열기와 조용한 전자음으로 가득했다. 조명은 필요한 부분만 최소한으로 켜져 있었고, 그 빛은 지우의 얼굴에 그림자를 길게 드리웠다.
오늘따라 유난히 어깨가 무거웠다. 마이크 앞에 앉아 헤드폰을 쓰는 손길이 평소보다 느렸다. 매일 밤 이 시간, 수많은 사람의 이야기가 전파를 타고 흘러나왔지만, 오늘은 그 이야기들이 유독 자신의 이야기처럼 느껴질 것만 같았다. 그녀는 크게 심호흡을 하고 스위치를 눌렀다. 붉은색 ON AIR 램프가 고요히 빛났다.
별 무리 아래에서
“별이 빛나는 밤의 라디오, 지우입니다. 오랜만에 이렇게 맑고 선명한 밤하늘을 보는 것 같네요. 제가 있는 이곳에서도 은하수의 일부가 희미하게 보일 정도로 별들이 촘촘히 박혀 있습니다. 여러분이 계신 곳에서는 어떤 밤하늘을 보고 계신가요? 혹시 오늘 밤, 유난히 외롭거나, 혹은 누군가가 그리운 분들이 계신다면, 잠시 귀 기울여 주세요. 이 밤의 이야기는 언제나 여러분의 곁에 있으니까요.”
지우의 목소리는 잔잔한 강물처럼 스튜디오를 채웠다. 헤드폰 너머로 들려오는 자신의 목소리가, 때로는 낯설고 때로는 너무나 익숙했다. 그녀는 준비된 음악을 틀고 잠시 눈을 감았다. 머릿속에는 오늘 도착한 수많은 사연 중 유독 마음을 잡아끌었던 하나의 메시지가 떠올랐다.
음악이 흐르는 동안, 지우는 따뜻한 차 한 모금을 마셨다. 그리고는 다시 마이크 앞으로 돌아와 편지 한 통을 들었다. 화면에 비친 사연의 제목은 ‘별똥별 아래의 약속’이었다.
잊혀진 약속의 밤
“다음 사연은 ‘별똥별을 기다리는 현우’ 님이 보내주신 이야기입니다.”
지우는 차분하게 편지를 읽어 내려갔다. 현우 씨의 사연은 10년 전, 소꿉친구였던 ‘소라’와의 추억을 담고 있었다. 두 사람은 어릴 적부터 별을 좋아했고, 매년 여름이면 교외의 작은 언덕에 올라 밤하늘을 올려다보곤 했다고 했다.
‘소라와 저는 가장 친한 친구였습니다. 서로의 비밀을 모두 알고 있었고, 미래의 꿈을 함께 그렸죠. 특히 별을 보며 많은 이야기를 나눴어요. 어느 날, 유난히 별똥별이 많이 쏟아지던 밤, 소라와 저는 평생 서로의 가장 빛나는 별이 되어주자고 약속했습니다. 어떤 어려움이 닥쳐도 서로를 잊지 않고, 혹시라도 헤어지게 되더라도 매년 이맘때, 같은 별똥별 아래에서 서로를 떠올리자고요.’
편지를 읽는 지우의 목소리에 미묘한 떨림이 스쳤다. 그녀는 잠시 숨을 고르고 이어지는 내용을 읽었다. 현우 씨는 대학에 진학하며 자연스럽게 소라와 멀어졌고, 연락이 끊긴 지 어느덧 5년이 되었다고 했다. 뒤늦게 소라의 연락처를 찾으려 했지만, 그 어떤 흔적도 찾을 수 없었다고. 그러다 문득, 10년 전 그 별똥별 아래의 약속이 떠올랐다고 했다.
‘저는 올해도 그 언덕에 혼자 올랐습니다. 쏟아지는 별들을 보면서 소라를 생각했습니다. 그녀도 어딘가에서 이 별들을 보고 있을까요? 저를 떠올리고 있을까요? 이제 와서 후회하는 것이 무슨 소용이겠냐마는… 소라에게 꼭 전하고 싶은 말이 있습니다. 너는 여전히 내 마음속 가장 빛나는 별이라고. 그리고, 네가 어디에 있든 항상 행복하기를 바란다고요. 혹시 소라, 이 방송을 듣고 있다면, 한번쯤 제게 연락을 줬으면 좋겠습니다. 단지, 잘 지내는지 알고 싶을 뿐입니다.’
사연은 그렇게 끝이 났다. 스튜디오는 잠시 침묵에 잠겼다. 지우는 헤드폰을 통해 자신의 심장 소리가 들리는 것 같았다. 그녀의 눈가에 뜨거운 것이 맺혔다. 현우 씨의 사연은 그녀 자신의 마음속 깊이 숨겨두었던 아쉬움과 그리움을 건드렸다.
별똥별 아래의 메아리
“현우 님의 사연, 잘 읽었습니다. 저 또한 마음이 참 아리네요. 살다 보면 소중한 인연들이 어쩔 수 없이 멀어지거나, 혹은 스스로 놓쳐버리는 순간들이 있습니다. 그리고 뒤늦게 깨닫는 거죠. 그때 왜 더 용기 내지 못했을까, 왜 더 붙잡지 못했을까 하고요. 저에게도 그런 별 같은 사람이 있었습니다. 함께 빛나던 시절을 뒤로하고, 이제는 저 홀로 밤하늘을 올려다보는… 그런 사람이요.”
지우는 잠시 말을 멈췄다. 개인적인 이야기를 방송에서 하는 것은 드문 일이었지만, 오늘 밤은 왠지 그래야만 할 것 같았다. 그녀는 현우 씨의 사연이, 그리고 그녀 자신의 그리움이, 어딘가에 있을 또 다른 현우와 소라에게 닿기를 바랐다.
“현우 님의 진심이 소라 님에게 꼭 닿기를 바랍니다. 그리고 소라 님도 혹시 이 방송을 듣고 계신다면, 현우 님의 메시지를 부디 외면하지 말아 주시길 바랍니다. 때로는 말하지 못한 후회가 마음속에 가장 깊은 상처로 남기도 하니까요. 어쩌면 이 밤의 별들이 두 분을 다시 이어줄지도 모르겠습니다.”
지우는 선곡된 노래를 들었다. 오래된 팝송이었지만, 그 가사는 지금의 상황에 더없이 잘 어울렸다. ‘Twinkle, twinkle, little star, how I wonder what you are.’
음악이 끝났다. 지우는 다시 마이크를 잡았다. 그녀의 목소리는 아까보다 더 단단하면서도, 동시에 촉촉한 감성이 묻어났다.
“별이 빛나는 밤의 라디오는 어쩌면… 누군가의 그리움을 담아, 그 그리움이 닿아야 할 곳으로 보내는 거대한 전파망원경 같다는 생각이 듭니다. 망망대해 같은 밤하늘 아래에서, 우리는 서로의 신호를 찾기 위해 고군분투하죠. 사랑하는 사람에게, 그리운 친구에게, 혹은 잊혀진 약속의 증인이었던 별들에게요.”
그녀는 잠시 눈을 감았다가 떴다. 화면에 뜬 메시지 알림이 그녀의 시선을 사로잡았다. ‘별똥별을 기다리는 현우’ 님이 보낸 답장이었다. 빠르게 타이핑된 메시지 속에는 울컥하는 감정이 고스란히 담겨 있었다.
‘지우 DJ님… 제 사연을 이렇게 진심으로 읽어주셔서 감사합니다. DJ님의 이야기까지… 정말 위로가 됩니다. 저는 지금도 그 언덕에 있습니다. 혹시라도 소라에게 이 마음이 닿을까 싶어서요. 혼자가 아니라는 느낌을 받습니다. 정말 고맙습니다.’
그리고 바로 이어 다른 메시지가 올라왔다. 발신자는 익명이었지만, 내용은 현우 씨의 사연과 지우의 멘트에 대한 것이었다.
‘저도 잊고 살았던 친구가 떠오르네요. 내일 아침, 바로 연락해봐야겠어요. 별들이 저에게도 용기를 주는 것 같아요. 고맙습니다, 지우 DJ님.’
지우의 입가에 옅은 미소가 번졌다. 그녀의 말 한마디가, 누군가의 얼어붙은 마음을 움직이고, 또 다른 인연의 끈을 다시 묶어주는 데 아주 작은 역할을 했을지도 모른다는 생각에 가슴이 벅차올랐다. 그녀는 마이크를 향해 다시 한번 속삭였다.
“오늘 밤, 별들은 여전히 빛나고 있습니다. 그리고 그 빛은 여러분의 마음속에 남아있는 그리움과 희망을 비춰줄 겁니다. 여러분의 별이, 오늘 밤 더 빛나기를 바라며… 별이 빛나는 밤의 라디오, 지우였습니다. 편안한 밤 되세요.”
ON AIR 램프가 꺼지고, 스튜디오는 다시 고요함에 잠겼다. 하지만 지우의 마음속에는 고요함 대신, 수많은 별이 반짝이는 듯한 따뜻한 울림이 가득했다. 이 밤, 누군가의 별이, 다시 빛나기 시작했기를 바라면서.